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m  EXILÉS. 


II. 


ï. 


JVUais  à  Fontainebleau  vers  la  fin  de  Tau- 
tomne.  Une  aiilorisalion  spéciale  el  toute  gra- 
cieuse du  commandant  me  permettait  de  vi- 
siter chaque  jour,  et  dans  tous  ses  détails  ,  le 
château  ;  je  m'y  rendais  souvent  avec  ma  fille 
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tlnranl  los  malinijos,  lorsque  la  fraîchonr  de 
ratiiios[)hère  interdisait  les  excursions  dans 
la  forél.  J'allais  sonner  à  la  cour  du  Cheval- 
Blanc ,  et  un  des  gardiens,  assis  au  soleil,  se 
levait  pour  m'accompagner.  Je  traversais 
cette  vaste  cour,  je  montais  l'escalier  d'hon- 
neur où  l'ombre  de  INapoléon  semble  planer 
encore,  et  j'arrivais  dans  les  appartements 
royaux  par  celle  charmante  galerie  en  boise- 
ries incrustées  de  médaillons  de  porcelaine  de 
Sèvres ,  qui  fut  construite  à  l'époque  du  ma- 
riage du  duc  d'Orléans  et  de  lu  princesse 
Hélène. 

Dès  le  premier  jour  la  figure  du  gardien 
qui  m'accompagnait  m'avait  frappée.  C'était 
un  beau  vieillard  droit,  robuste,  à  chevelure 
blanche,  mais  ayant  encore  des  moustaches 
d'un  noir  d'ébène,  et  des  yeux  très-vifs,  aussi 
noirs  que  ses  moustaches  ,  rensen)l)le  de  son 
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visage   clail  noble  el  grave,   sa  parole  polie 
mais  brève  :  Ici  il  me  parut  d'abord. 

Insensiblement,  quand  je  le  connus  mieux, 
car  ce  fut  toujours  lui  qui  vint  m'ouvrir  la 
porte  du  palais  et  m'y  accompagna,  je  dé- 
couvris sous  cet  air  sérieux  une  bonté  lou- 
chante; il  commença  par  faire  connaissance 
avec  ma  fille,  il  causait  avec  elle,  il  expliquait 
à  cette  enfant  de  quatre  ans  les  sujets  des  ta- 
bleaux et  des  fresques ,  la  faisait  se  mirer 
dans  les  grandes  psychés  qui  ornent  les 
chajul.res  des  princesses ,  l'asseyait  sur  le 
trône  où  s'étaient  assis  plusieurs  rois,  où  s'é- 
tait assis  remj)ereur  I  Enfin  il  se  prêtait  à  tous 
ses  caprices  :  un  jour  nous  étions  arrivés  dans 
ce  délicieux  appartement  durez-de-chaussée 
qui  fut  habité  par  madame  de  Maintenon , 
par  celte  femme  reine  de  fait,  qui  eut  plus 
que  le  pouvofr  d'une  reine,  mais  sans  en  ob- 
tenir jamais  le  titre. 
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Cet  apparlomcnt  a  gardé  le  nom  de  l'auiln- 
lieuse  maîtresse  de  Louis  XIV,  el  mieux  que 
son  nom  ;  on  y  sent  encore  comme  un  reflet 
de  toute  sa  personne,  dignité  un  peu  raide  , 
dehors  de  componction ,  tout  s'y  révèle  dans 
la  couleur  des  tentures,  les  ornements  des  pla- 
fonds ,  les  tableaux  ,  et  jusque  dans  la  forme 
des  meubles.  C'est  le  seul  apparlement  d'un 
aspect  vraiment  chaste  qui  soit  dans  le  palais; 
en  tout,  cette  femme  songeait  au  masque. 
J'aimais  à  me  reposer  dans  cette  calme  en- 
ceinte après  avoir  parcouru  le  château. 
Ce  jour -là  je  m'étais  assise  dans  le  petit 
boudoir  rond  qui  sert  d'antichambre  à  l'ap- 
partement. La  porte- fenêtre  ouverte  devant 
moi  ,  donnait  accès  aux  exhalaisons  du  par- 
terre ;  la  brise  m'apportait  par  bouffées  les 
parfums  des  roses  et  des  jasmins;  tandis  que 
je  rêvais  à  la  destinée  de  cette  femme,  à  son 
point  de  déj^arl  si  humble,  puis  à  son  éleva- 
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lion,  à  sa  fortune,  à  tant  clt»  puissance  el  de 
vanités,    puis   enfin  au   néant  de   toutes  ces 
choses    dont    il   ne    survit  pas    même    pour 
nous  un  sentiment   touchant.  Le   vieux   gar- 
dien,   toujours  attentif  auprès    de  ma  fille, 
parcourait  avec  elle.  la  chambre  de  madame 
"^    ^\  ^^    Mainlenon   et  lui    faisait  admirer  chaque 
.objet.   Tout-à-coup   l'enfant  se  mutina  ,    elle 
;S^  je  {venait  de  découvrir  devant  le  lit  majestueuse- 
S  /5^/uient   drapé   une  délicieuse  chaise  basse  en 
forme  de  lyre,  qui  avait  servi  de  prie-dieu  à 
la  favorite  dévote.  Ma  fille  voulait  jouer  avec 
cette  petite  chaise  à  sa  taille,  la  prendre  dans 
ses  bras  et  l'apporter  dans   le    boudoir  pour 
s'asseoir  près  de  moi.  Le  gardien  résista  : 


—  Celte  chaise  sert  à  prier  Dieu,  dit-i!, 
elle  ne  sort  point  d'ici.  A  ces  mots,  l'impa- 
tient désir  de  l'enfant  parut  céder,  elle  s'age- 
nouilla sur  lachaise,  entoura  de  scà  deux  pe- 
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lits  bras  la  lyre  qui  se  dossinai!  an  dossier  cl  se 
reçu  ci  111 1  quelques  inslauls;  ses  ])eaux  cheveux 
blonds  se  déroulaient  en  boucles  alîondanles 
autour  de  son  front,  de  ses  joues  fraîches,  de 
son  jolicou^  et  se  détachaient  en  se  déployant 
sur  l'azur  de  sa  robe  de  laine;  ainsi,  dans 
rallilude  de  la  prière,  ses  yeux  bleus  grand- 
ouverts  et  levés  vers  le  ciel,  on  eût  dit  un 
ange  en  extase.  Celte  pose  ne  dura  que  quel- 
ques secondes;  je  regardais  mon  enfant  avec 
un  ravissement  maternel ,  mais  ce  qui  m'é- 
tonna,  ce  fut  le  regard  du  gardien;  dans  ce 
regard  il  y  avait  tant  d'attendrissement,  tant 
d'admiration,  que  j'en  fus  surprise,  puis 
émue,  en  voyant  une  larme  rouler  sur  sa 
joue  ridée  ;  je  m'approchai  de  lui  : 

—  Ma  fille  vous  rappelle  un  souvenir  doux 
et  triste,  un  enfant  peut-être  que  vous  avez 
perdu  ? 
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—  Oui,  je  r^ii  perdue...  je  les  ai  perdus , 
dit-il,  comme  se  parlant  à  Ini-mcme,  car  ils 
m*ont  oublié  ,  j'ignore  où  ils  sont  ! 

—  Vous  avez  des  enfants  éloignés  de  vous  ? 

—  Des  enfants  ;  oui  ,  tous  deux  étaient  mes 
enfants...  Puis,  comme  s'arrachant  à  lui- 
même  ,  il  ajouta  : 

—  Votre  fille,  madame  ,  cette  jolie  enfant 
de  quatre  ans  vient  de  me  rappeler  une  jeune 
fille  belle,  touchante,  et  que  j'ai  vue  là  age- 
nouillée sur  cette  chaise.  Oh  !  cette  ressem- 
blance est  frappante!  Quoique  la  jeune  fille 
eut  vingt  ans ,  elle  avait  l'expression  de  can- 
deur de  cette  enfant,  son  regard,  le  pur  in- 
carnat de  ses  joues.  Quel  doux  souvenir!  Et 
lui,  comme  il  l'aimait.  .  Il  s'arrêta,  j'écoutais 
encore,  mon  silence  l'interrogeait. 

^    — C'est  une  simple  et  touchante  histoire  , 


—  li- 
me dit-il;  vous  la  raconlor,  co  sera  parler 
d'eux;  durant  une  heure  je  croirai  l(^s  revoir 
encore,  se  ressouvenir  est  le  seul  bonheur 
des  vieillards  :  Écoutoz-nioi  ,  madame  ,  avec 
indulgence. 

En  ce  moment  ma  fille  jouait  devant  la 
porte-fenêlre  avec  le  sable  fin  des  allées  du 
parterre,  je  repris  ma  place,  le  gardien  s'assit 
vis-à-vis  de  moi  et  commença  son  récit  : 

—  Avant  que  je  vous  parle  d'eux,  me  dit- 
il,  il  est  nécessaire  que  je  vous  apprenne  qui 
je  suis;  je  serai  bref.  J'ai  fait  toutes  les  cam- 
pagnes de  l'empire;  ne  sachant  pas  lire  ,  je  ne 
pus  devenir  officier  ;  mais  l'empereur,  à  Ma- 
rengo ,  me  donna  lui-même  la  croix  que  je 
porte.  Durant  les  campagnes  d'Italie,  je  con- 
nus à  Gênes  une  femme  d'une  rare  beauté; 
elle  m'aima ,  je  l'épousai  ,  je  fus  le  plus  heu- 
reux des  hommes;  j'eus  dix-huit  mois  de  fé- 
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licite,  puis  je  la  perdis.  Elle  mourut  en  me 
donnant  un  fils  ,  il  devait  plus  lard  me  rappe- 
ler sa  mère;  il  fut  beau  comme  elle.  Mon  en- 
fant devint  enfant  de  troupe  ,  je  ne  voulus 
pas  mVn  séparer,  il  me  suivit  dans  mes  cam- 
pagnes. Tant  qu'il  fui  au  maillot,  la  canti- 
nière  en  prit  ^oin  ;  silôî  qu'il  put  marcher, 
chaque  soldat  se  le  dispulait,  mon  sergent 
lui  enseigna  à  lire  ;  à  six  ans  il  apprenait  tout 
ce  qu'on  voulait,  il  chantait  la  Marseillaise j 
faisait  l'exercice  sans  broncher,  il  était  ma 
joie  et  l'orgueil  du  régiment.  Un  jour 
mon  colonel  me  dit  :  Ton  enfant  est  j^lein 
d'intelligence  ,  il  ne  faut  pas  qu'il  reste  igno- 
rant; je  le  recommanderai  à  l'empereur,  il 
sera  placé  dans  une  école  militaire  ,  il  en  sor- 
tira officier  :  cela  te  va-t-il? 

—  Oui,  mon  colonel,   sans   doute...    et  je 
sentais  mes  larmes  m'étouffer  à  l'idée  de   me 
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séparer  do  mon  fils;  mais  j(;  sentais  aussi  ((uo 
celait  mou  devoir  de  couseulir  et  de  prépa- 
rer à  cet  enfant  une  ])elle  carrière.  On  me 
l'enleva,  il  avait  dix  ans;  je  pleurai  à  cette 
séparation  comme  j'avais  pleuré  à  la  mort  do 
sa  mère.  Dix  ans  après,  c'était  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  intrépides  sous-lieutenanls 
de  la  garde  de  l'empereur.  Moi  ,  j'étais  mis  à 
la  retraite  ,  et  lui  partit  plein  d'ardeur;  je  ne 
pus  le  suivre  dans  cette  désastreuse  campagne 
de  Russie.  Madame,  il  ne  revint  pas!...  Ici  le 
le  vieillard  s'interrompit  quelques  instants 
comme  vaincu  par  l'émotion,  puis  il  reprit 
d'une  voix  ferme  : 

J'avais  eu  une  sorte  de  pressentiment  de  sa 
fin  prochaine.  Avant  ce  fatal  départ,  nous 
véciimes  un  an  réunis  ;  je  fus  bien  heureux  , 
et  je  m'elForçais  de  rendre  sa  vie  douce  et 
et  brillante;   j'étais   si   fier    de  lui!  moi,  le 
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pauvre  troupier,  le  vieux  soldat  illettré  ,  j'a- 
vais pour  fils  un  homme  beau  et  intelligent 
que  toutes  les  femmes  adoraient;  je  voulus 
que  rien  ne  manquât  à  sa  jeunesse,  qu'il  <ût 
l'élégance  et  le  luxe  des  plus  riches ,  les  jouis- 
sances du  petit  nombre  ;  avec  le  fruit  de  mes 
épargnes ,  je  parvins  à  lui  faire  une  année  de 
plaisirs,  presque  de  bonheur.  Il  venait  tou- 
jours à  moi  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  yeux 
rayonnants  ;  mon  Dieu  ,  qu'il  était  beau  !  Jo 
ne  m'étais  rés(»rvé  qu'une  petite  somme;  je  Ic^ 
portai  à  Isabey,  le  peintre  des  rois  et  des 
reines,  et  je  lui  demandai  avec  instance  de 
me  faire  le  portrait  de  mon  fils.  Le  grand 
artiste  consentit.  Madame,  c*est  tout  ce  qui 
me  reste  de  lui. 

Ici  le  vieillard  tira  de  sa  poche  une  grande 
tabatière  d'argent  bruni  sur  laquelle  se  déta- 
chait une  magnifique  miniature  ;  il  me  lendit 
la  boîte;  j'examinai  le  portrait. 
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C'était  une  tele  brune ,  pleine  de  vie  et 
d'expression  ,  l'ensemble  inale  et  fier  de  ses 
grands  traits  rappelait  le  visage  de  Michel- 
Ange,  mais  le  sourire  de  la  jeunesse  tempérait 
cette  sévérité  de  lignes,  et  l'œil  noir,  limpide, 
éclatant,  était  d'une  beauté  parfaite. 

—  L'œil  italien  de  sa  mère ,  me  dit  le  vieil- 
lard qui  observait  mon  examen  ;  et  morts 
tous  deux  ,  tous  deux  perdus  pour  toujours. 
Il  couvrit  son  visage  de  ses  mains;  quand  il 
le  souleva,  il  était  inondé  de  larmes. 

Je  suis  bien  faible  pour  un  vieux  soldat, 
n'est-ce  pas  ,  madame?  je  devrais  être  maître' 
de  ma  douleur,  mais  je  ne  le  cherche  pas,  je 
m'y  abandonne,  je  l'excite,  je  voudrais  qu'elle 
me  tuât ,  qu'elle  mît  un  terme  à  ma  njiséra- 
ble  vie  ,  et  chose  horrible  ,  depuis  trente  ans 
je  vis  avec  elle .  c'ei^t  mou  unique  comj-agne  le 
our  et  la  n   u  ii  :  1 1  ]   (  8  !  (   H  n 
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mon  corps  de  fer  :  les  années  s'accumulent  et 
je  vis ,  mon  supplice  se  prolonge.  Si  vous  sa- 
viez, madame,  ce  que  c'est  que  d'être  seul  dans 
le  monde,  d'avoir  perdu  ainsi  tout-à-cou[)  et 
pour  jamais  deux  affeclions  passionnées;  elle 
qui  fut  le  bonheur  el  l'ivresse  de  ma  jeunesse,  /wt 
la  consolation,  l'orgueil  de  mon  âge  mûr,  et 
aujourd'hui  ie  vieillard  n'a  plus  rien.  J'ai  vécu 
trente  ans  de  solitude  et  de  larmes  ,  trente 
ans  d'égoïsme  douloureux  ;  car,  lorsque  j'eus 
perdu  mon  fils  ,  auprès  de  mon  malheur, 
tous  les  malheurs  ,  même  ceux  de  mon  pays, 
me  trouvèrent  presque  insensible. 

A  la  chute  de  l'empire,  à  la  perte  de  nos  gloi- 
res, tous  mes  braves  camarades  exprimaient 
des  regrets  et  des  vœux;  moi,  je  ne  sentais  plus 
rien,  les  événements  el  les  jours  se  sont  suc- 
cédé et  m'ont  trouvé  sans  émotions;  à  chaque 
aube  nouvelle  ,  je  dis  à  Dieu  :  Quoi,  le  terme 
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n'est  pas  venu  !  quoi  ,  ma  vieillesse  est   éler- 
nelle!  Seigneur,  Seigneur,  rappelez-moi. 

Quelle  uniformité  dans  mes  longfies  an- 
nées! Avant  la  rencontre  dont  je  vais  vous 
parler,  pas  un  événement  extérieur  ne  m'a- 
vait touché,  pas  une  crise  intime  ne  s'était 
opérée  en  moi  ;  toujours  ,  à  chaque  heure  ,  je 
n'avais  qu'une  pensée  :  elle  et  lul\  une  im- 
muable douleur  :  ne  plus  les  voir! 

J'habite  Fontaînecleau  depuis  ïSSoj  à  la 
tévoUition  de  Juillet,  on  se  souvint  des  vété- 
rans de  la  Grande  Armée ,  et  je  fus  placé  icî 
comme  gardien.  Je  m'y  trouvai  bien;  j'aime 
ces  grands  bois.  Mon  père  était  un  bûcheron; 
je  suis  né  dans  une  forél ,  et  quand  je  senti- 
rai mon  dernier  moment  arriver,  il  me  sera 
doux  d'aller  m'asseoir  au  pied  d'un  de  ces 
vieux   arbres  et   d'v  mourir.    J'aime  aussi  la 
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chasso,  les  grandes  chasses  royales;  antre- 
fois  j'ai  suivi  celles  de  l'empereur.  Un  jour, 
mon  fils  en  faisait  partie..,  qu'il  était  beau... 
qu'il  était  vaillant...  Napoléon  le  complimenta 
sur  son  adresse,  la  princesse  Borghèse  lui 
jela  un  tendre  regard...  Mais  j'oublie  le  but 
de  mon  récit,  je  reviens  toujours  à  moi,  tou- 
jours à  cet  enfant. 

Depuis  i85o,  chaque  fois  que  les  princes 
venaient  chasser  à  Fontainebleau,  malgré 
mon  âge,  je  les  suivais;  ils  me  consultaient 
sur  les  battues.  Il  y  a  bientôt  deux  ans,  à  la 
dernière  chasse  que  le  duc  d'Orléans  fit  ici 
avant  sa  mort,  il  demanda  le  vieux  grenadier^ 
c'est  ainsi  qu'il  me  nommait,  il  m'invita  pour 
la  chasse;  je  montai  un  des  chevaux  du 
prince.  Le  froid  était  des  plus  vifs,  une  gelée 
superbe  ;  je  me  sentais  rajeuni;  le  son  des 
cors  ,  les  aboiements  des  meutes  ,  la  détona- 

ïï.  2 


—  22  — 

lion  clos  armrs,  la  marche  des  chnvanx...  cVî- 
lail  prosquo  nn  siuuilacro  de  guerre.  Quel 
|5laisir  polir  un  \[v,\\\  soldat!  dans  une  sorlo 
d'iviesse  ,  je  lançais  mon  cheval  à  Iravers  la 
forêt;  j'étais  presque  heureux,  et  je  sentais 
plus  profondément  mon  chagrin  :  Mon  fils 
ii'éfail  pas  là  ! 


•  La  chasse  fut  magnifique  au  retour;  je  la 
précédais  pour  annoncer  au  palais  l'arrivée 
du  prince.  J'avais  lancé  mon  clicval  au  galop, 
ii  descendait  ven'rc-à-lerre  ,  l'avenue  raidn 
ûu  Calvaire  j  dont  le  pavé  élait  couvert  do 
verglas.  Toul-à-coiip  il  bronche,  je  perds 
l'eliier,  je  m'affaisse  sur  l'animal  qui  bondit 
sous  le  poiîîs  pour  bi^n  débarrasser,  et  s'élance 
de  noilvc^-'.u  en  me  traînant  après  lui.  J'allais 
éîre  broyé  sur  le  pavé,  quand  deux  bras  vi- 
goureux arrélent  le  cheval,    me  dégagent  do 
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Télrier,  et  uVertipoi-tcnl  aii  j)îdd  de  \h  ttôW  do 
pierre  voisine  de  ci)  lieu. 

Elôurdi  par  la  chute  et  par  Une  blesàurc 
que  je  in  étais  faite  à  la  tête  et  d'bù  le  Sîing 
jaillissait,  je  fus   qUélqUes  instants  â  l'évfenlr 
a  moi  et   à  distinguer  les  traits  de  liiort  sau- 
veur ;  quand    j'ouvris    les   yeux ,  je  vis    Une 
jeune  fille  penchée   près  de  moi  et  qui  étan- 
chait   avec   son    mouchoir   ma    blessure  sai- 
gnante.   Jamais    plus    gracieuse    apparition! 
Elle   paraissait  avoir   dix-huit  ans  :  grande, 
svelle,  la   perfection  de  sa    taille  se  dessinait 
sous  une  robe  de  laine  bleue  collante ,  ornée 
d'une    bordure    de    martre;  son  cbii  j  d*line 
blancheur  de    neige,   s'élandait  pliîs  tîHlytifîs- 
sanl  de  son  collet  de  foUrrUre  sOtfibre,  tU  Son 
beau  visage,  encadré  de  boucles  blondes,  sV 
britail  sous  un  chapeau  de  velours  cerise  qui 
en    relevait   l'écîat.    Qu'elle   était   charmante 
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ainsi!  Elle  avait  toute  les  grt^ices  d'une  jeune 
fille  et  toute  la  candeur  d'un  enfant.  C'est 
elle,  madame,  que  m'a  rappelée  votre  fdle. 
Celait  la  même  physionomie  juvénile  et 
naïve,  le  même  œil  bleu  pur  et  velouté  !  Elle 
se  nouïmait  (Claire  ;  en  cet  instant  j'appris  son 
nom  ,  il  fut  prononcé  par  une  voix  qui  di- 
sait : 

—  Eh  bien  1  Glaire,  comment  va-t-il? 

—  Mieux,  mon  ami,  répliqua  la  jeune 
fille,  je  crois  qu'il  revient  à  lui,  il  commence 
à  rouvrir  les  yeux. 

Et  je  vis  à  travers  les  arbres  un  jeune 
homme  de  haute  stature  qui  se  dirigeait  vers 
nous.  Quand  il  nous  eul  rejoints,  il  se  pen- 
cha près  de  la  jeune  fille  qui  soutenait  encore 
ma  télé  endolorie  ,  et  il  me  fit  boire  un  cor- 
dial qu'il  venait  de   chercher  à  la  ferme  voi- 
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sine.  Mon  visage  loiichn  presque  le  sien  ,  mou 
regard  fut  frappé  et  se  troubla;  je  laissai 
ééhapper.un  cri,  puis  par  un  mouvement 
électrique,  je  nie  levai  malgré  ma  faiblesse  et 
je  Tétreignis  dans  mes  bras  en  disant  : 

—  Mon  fils  ! 

Quelle  illusion,  madame,  quelle  ressem- 
blance surnaturelle!  ce  jeune  homme  qui  ve- 
nait de  me  sauver  la  vie  était  l'image  parfaite 
de  mon  fils ,  il  avait  cette  noble  et  belle  tête 
dont  je  vous  ai  montré  l'effigie. 

Sans  doute  il  ne  comprit  rien  à  mes  em- 
brassements,  mais  il  les  reçut  avec  bonté.   Il 
me  dit  avec  un  accent  étranger  qui  me  rap 
pela  celui  de  ma  femme  : 

« 

—  Je  suis  heureux  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
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v<)i^^  j  ï\'q\\  pmluiis  plus;  juis  il  tu'odVil  son 
bras  pouv  marcl^çr. 

—  Lpv^^n?) ,  dil  la  jeune  fille  avec  efTroi , 
vous  clos  lilossé  à  la  main...  voire  sang  coule 
(il  s'i'lail  blesse';  en  arrelaol  mon  cheval  !  ) 
El  d'un  nu)uvenienl  passionné  ,  elle  coUa  ses 
lèvres  sur  le  poignet  déchiré  de  celui  qu'elle 
aimaïL  Gh  l  je  compris  bien  vite  qu'ils  s'ai- 
maient, car  lui  s'écria  : 

—  Celle  blessure  n'est  rien  ,  mon  ange ,  ce 
baiser  l'a  guérie;  Je  n'osais  leur  demander 
quel  lien  les  unissait,  niais  pour  les  disposer 
à  1(\  confiance^  je  commençai  moi-même  par 
mecanfior  à  eiix;  je  leur  parlai  de  ma  femme, 
de  moii  en  fa  ni  :  puis  Je  dis  au  jeune  homme 
quelle  étrange  et  douce  vision  sa  vue  avait 
évoquée  pour  moi,  un  instant  il  m'avait  rendu 
mçA  ÇJs J  #  \o  pktJir^s  en  prononçant  ces  pa- 
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luk'S.  11  arrcla  sur  niui  scj  ^iraïKls  veux  noirs 
si  pcnctranls  : 

—  Couiuie  la  mcrc  de  voire  fils,  je  suis 
Italien,  me  clit-il;  qui  sail  si  le  même  sang" 
ne  coule  pas  dans  mes  veines  ? 

—  Ohl  ce  n'est  qu'une  illusion,  lui  dis-je. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  ne  la  repoussez 
pas  si  eile  vous  est  douce;  je  suis  un  pauvre 
exilé,  ramiliéd'un  brave  soldat  comme  vous 
me  sera  bonne;  acceptez  la  mienne. 

—  Acceptez  la  nôtre,  ajouta  Glaire  avec  un 
charmant  sourire. 

Je  pressai  la  main  de  ces  deux  beaux  en- 
fants. Tout  en  causant  5  ils  m'avaient  recon- 
duit jusqu'au  château  ;  la   nuit   était  venue. 

Le  prince  et  sa  suile  éîaient  déjà  de  retour. 

—  Adieu  ,  me  dircnt-iis,  el  au  revoir. 
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—  Où  dcmeurcz-vous,  repris-jc  ,  afin  que 
je  puisse  aller  vous  remercier  encore  et  vous 
bénir? 

—  C'est  nous  qui  reviendrons,  répliqua  la 
jeune  fille;  et  ils  s'éloignèrent  sans  me  laisser 
le  temps  de  leur  répondre. 


IL 


Le  lendemain  et  les  jours  suivants  j'espé- 
rais les  revoir;  ils  ne  reparurent  point;  je 
m'étonnai  de  leur  oubli ,  je  leur  en  voulus 
de  leur  indifférence  ;  ils  m'intéressaient  déjà  : 
je  laiu^ais,  lui ,  en  souvenir  de  mon  fils  qu'il 
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nie  rappelait  si  miiaciileusciiicnl;  quaulàelie^ 
sabeaulc  et  sa  caiiclciraltiraienl  loul  nalurcl- 
lemcnl.  Après  huit  jours  cratlenlc  dccue ,  je 
me  mis  à  leur  recherche.  J'allais  de  porte  en 
porte,  les  demandant  à  toutes  les  maisons 
de  la  ville  ;  il  était  si  beau  de  taille  et  de  vi- 
sage, qu'en  donnant  son  signalement,  j'eus 
bientôt  découvert  la  maison  où  logeait  Lo- 
renzo. 

—  Il  est  parti,  me  dit  son  hôtesse,  mais  il 
m'a  laissé  ses  eifets ,  et  j'espère  qu'il  re- 
viendra bientôt. 

—  Parti!...  Où  donc  est -il  allé? 

—  A  Paris,  je  suppose;  pourtant  je  n'en 
suis  pas  sure. 

J'aurais  voulu  demander  des  nouvelles  de 
Claire,  mais  l'hôtesse  ne  m'en  parlait  pas  et 
je  n'osais  la  questionner.  Je  revins  plus  triste 
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au  chaîeau;  ainsi,  sna  doiioo  vision  s'clait 
évanouie,  je  l'avais  peut-êlrc  à  jamais  per- 
due, el  ce  jeune  homme  qui  m'avait  causé 
une  émotion  si  subite  et  si  vraie,  ne  me  gar- 
dait sans  doute  pas  même  un  souvenir!  Je  ne 
pouvais  me  délaciier  de  cette  pensée;  j'aî)pe- 
lais  son  reîour  avec  ferveur;  je  demandais  à 
Dieu  de  me  rendre  celle  bienfaisante  illusion 
qui  m'avait  arraché  à  \a  torpeur  de  mon  long 
désespoir.  Mais  les  jours  s'écoulaient,  et  je  ue 
revoyais  pas  Lorenzo;  j'étais  allé  plusieurs 
fois  demander  de  ses  nouvelles  à  son  hôtesse  : 

^-Je  n'en  ai  pas,  me  répondait-elle,  ses  li- 
vres, ses  esquisses,  sa  musique  sont  toujours 
là-haut,  il  faudra  bien  qu'il  revienne! 


Insensiblement  ma  trisîesse,  que  ce  souvc» 
nir  avait  quelques  jours  distraite,  revint  plus 
morne  cl  plus  accablante;  il  me  semblait  que 
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l'ombre  de  mon  fils,  de  mon  vrai  fils,  morl 
dans  le  désastre  de  Moscou .,  me  reprochait 
celte  espèce  de  trêve  que  j'avais  faite  à  mon 
deuil  de  tant  d'cînnées  ;  je  m'abandonnai  de 
nouveau  à  toutes  les  images  douloureuses 
du  passé,  elles  m'accompagnèrent  plus  som- 
bres ,  plus  éplorées  dans  mes  excursions  à 
travers  la  forêt,  et  éloignèrent  de  mon  esprit 
les  images  riantes  et  pleines  de  vie  de  Claire 
et  de  Lorenzo. 

Un  matin  ,  par  une  journée  de  février  qui 
présageait  déjà  le  printemps  ,  je  marchais 
lentement  au  bord  de  la  longue  pièce  d'eau 
qui  a  pour  ceinture  les  magnifiques  avenues 
de  chênes  el  de  frênes  séculaires  et  où  se  mi- 
rent à  l'est  les  grands  bois.  J'étais  parvenu  à 
celte  partie  déserte  de  la  promenade,  lorsque 
j'entendis  derrière  un  massif  d'arbres  le  tim- 
bre de  deux  voix  qui  me  fit  tressaillir.  Je 
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m'approchai  et  je  chancelai  crémolîon  en  re- 
connaissant Claire  et  I.orenzo.  Ils  étaient  as- 
sis l'un  près  de  l'autre  au  pied  du  môme  ar- 
bre. Lorenzo  tenait  les  mains  de  la  jeune  fille 
dans  les  siennes  et  la  regardait  avec  ravis- 
sement. —  Comme  la  première  fois  ,  l'il- 
lusion pour  moi  fut  complète,  il  me  sembla 
retrouver  mon  fils. 

—  Oh!  c'est  mal  de  m'avoir  quitté  ainsi, 
m'écriai-je. 

—  Je  le  savais  bien  que  vous  ne  nous  aviez 
point  oubliés,  dit  Glaire  avec  un  charmant 
sourire;  mais  lui  qui  doute  de  tout  n'a  pas 
compris  que  vous  nous  aimiez,  et  il  a  été  in- 
grat, il  vous  a  laissé  dans  l'inquiétude  sur 
notre  sort. 

—  J'aurais  dû  vous  écrire  ,  continua-t-elle, 
mais  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  faire 
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depuis  Irois  mois  pour  prouver  à  ce  méchant 
liomme  que  je  l'aiiMC,  que  je  n'aime  que  lui! 
Oh!  j'ai  été  bien  occupée,  je  vous  assure;  et  elle 
regarda  mah'cieusement  Lorenzo  qui  ajouta  : 

—  Nous  sommes  arrivés  seulement  ce  ma- 
tin, nous  avons  parlé  de  Vous  tout-à-l'heure, 
nous  devions  aller  vous  voir  aujourd'iiui 
même;  Claire  a  tort  de  dire  que  je  vous  avais 
oublié. 

—  OIi  !  merci ,  merci ,  m'écriai-je,  et  mes 
larmes  firent  explosion.  Il  mé  comprit  ,  il 
apprécia  la  vérité  de  mon  émotion ,  et  il 
me  pressa  dans  ses  bras  comme  un  fils  au- 
rait embrassé  son  père.  Dès  ce  moment  il 
me  sembla  que  ces  deux  en  fan!  s  ne  m'é- 
taient plus  étrangers,  que  j'étais  devenu  pour 
eux  un  appui,  un  parent,  un  guide.  Ils  devi- 
nèrent mes  sentiments  avec  l'instinct  du 
cœur. 
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—  Vous  désirez  savoir  notre  histoire ,  me 
dit  Claire,  et  moi  je  serai  charmée  de  vous  la 
dire.  Laissons  Lorenzo  à  ses  rêves  ;  je  le  puis 
maintenant  sans  danger,  il  n'en  aura  plus 
de  mauvais. 

A  ces  mots  elle  entoura  avec  grâce  le  cou 
de  son  amant,  et  imprima  pendant  quelques 
secondes  ses  lèvres  sur  son  beau  front.  Il  ré- 
pondit avec  transport  à  ses  caresses,  mais 
elle  lui  écliappa  et  vint  rieuse  se  suspendre  à 
mon  bras. 

—  Promenons-nous  dans  cette  allée  ^  me 
dll-clle  (eu  me  montrant  l'avenue  qui  s'ou- 
vrait en  face  du  bouquet  d'arbres  ou  je  venais 
de  les  trouver)  et  à  chaque  tour  je  lui  enver- 
rai une  parole,  un  baiser,  puis  je  continuerai 
mon  récit. 

Nous  marchâmes,  elle  tourna  encore  plu- 
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sieurs  fois  la  loto  on  sYloîgnant,  ot  ce  ne  fut 
que  lorsqu'elh*  oui  cessé  d'apercevoir  i.orenzo 
qu'elle  commença  : 

«  Mon  père  a  éié  un  des  peintres  les  plus 
distingués  de  l'empire,  et,  chose  inouïe  dans 
les  artistes  de  tous  les  temps  et  surtout  dans 
les  artistes  de  ce  temps-là,  il  faisait  bon  mar- 
ché de  son  talent;  il  avait  trop  d'étendue  dans 
l'esprit  pour  être  vain  de  ses  succès;  il  di- 
sait souvent  qu'en  fait  d'artistes,  lorsqu'on 
n'était  pas  Phidias  ou  Raphaël,  on  n'était  pas 
grand'chose,  et  qu'on  ne  devait  guère  comp- 
ter sur  la  postérité.  Ce  qui  le  rendit  si  insou- 
ciant de  la  réputation  et  de  la  gloire  que  ses 
confrères  recherchaient  avec  tant  d'ardeur, 
ce  fut  le  bonheur.  Il  pensait  avec  vérité  qu'ex- 
cepté l'amour  il  n'y  a  pas  d'ivresse  ici-bas 
qui  puisse  adoucir  nos  douleurs  et  nous  arra- 
cher pour  un  temps  à  l'accablement  et  à  l'é- 
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pouvante  de  notre  néant.  Il  avait  été  aimé  de 
Dia  mère  autant  que  j'aime  I.oi enzo  ;  ee  fut 
un  roman  enchanteur.  On  a  tort  de  dire  qu'il 
n'y  a  plus  de  belles  amours,  il  y  en  a  tou- 
jours; les  jeunes  filles  n'ont  pas  cessé  d'avoir 
un  cœur  aimant,  désintéressé,  enthousiaste; 
les  hommes  n'ont  qu'à  aimer  et  à  vouloir  se 
laisser  aimer.  Ma  mère  était  ce  qu'on  appelait 
alors  et  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui 
dans  un  certain  monde  une  fille  de  grande  mai- 
son; mon  père  lui  donnait  des  leçons  de  des- 
sin; il  était  si  distingué  de  figure  et  d'esprit, 
c'était  un  talent  si  prôné,  si  à  la  mode,  qu'il 
n'avait  qu'à  se  montrer  pour  plaire.    Mais  il 
voulait  mieux,  il   voulait   être  sérieusement 
aimé  :  il  le  fut   par  ma   mère;  elK*  rom[)it 
avec  sa  famille  pour  devenir  sa  femme,  et  elle 
fut  si  heureuse  qu'elle  ne  regretta  jainais  ce 
que  seé  illustres  parents  appelèrent  une  mé- 
salliance. Mon  père  mit  son  orgueil  à  lui  don- 
II.  â 
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ncr  non-soulemenl  le  bonheur,  ninîs  encore 
Trclnl,  la  forliine^  les  haules  r(îlalions ,  tout 
cedonl  elle  avait  fait  volontairement  l'aban- 
don en  s'unissanl  à  hii.  Par  son  talent  il  pou- 
vait tout.  Il  était  si  fier  d'elle,  il  l'aimait  tant  ! 
Je  ressemble  tellement  au  portrait  que  mon 
père  a  fait  d'elle,  que  je  n'ose  vous  dire  que 
ma  inère  était  belle.  Ils  furent  heureux,  bril- 
laiils,  enviés,  durant  bien  des  années;  ils  su- 
rent garder  le  bonheur  au  milieu  du  monde; 
je  fus  leur  unique  enfant,  ils  m'aimèrent  avec 
idolâtrie.  Mon  père  m'enseigna  la  peinture  : 
ma  mère,  qui  avait  une  voix  magnifique,  m'ap- 
prit à  chanter.    Comme  mon   père,  je  pense 
que  tous  ces   lalen's  sont  passagers  ,   parfois 
dangereux,   souvent   iautiles  ,    et   seulement 
bons  dans  la  mauvaise  fostune  à  nous  assurer 
une  vie  indépendante  et  honorée.    Pourtant 
j  ai  une  tendre  reconnaissance  pour  les  arts  : 
mon  pbv('  et  ma  mère  se  plaisaient  à  m'enten- 
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dre  chanter.  Lorenzo  aussi  aime  ma  voix  ,  et 
c'est  à  la  pointure  que  je  dois  de  l'avoir  connu, 
de  l'avoir  aimé.  J'avais  quinze  ans  quand  je 
perdis  ma  mère;  ce  fut  une  telle  douleur  en^ 
tre  mon  père  et  moi  ,  une  telle  douleur  que 
nous  restâmes  durant  plusieurs  mois  comme 
anéantis.  Une  vieille  gouvernante,  qui  avait 
élevé  ma  mère  et  qui  avait  aussi  soigné  mon  en- 
fance, s'e (Forçait  malgré  sa  propre  affliction 
d(^  nous  arracher  à  la  noire.  INous  nous  ahan- 
donnions  inachinalemenl  à  son  dévoûment; 
son  zèle  nous  faisait  vivre,  mais  c'était  tout. 
Aussitôt  que  nous  nous  reîrouvious  seuls, 
mo!î  père  (*t  moi,  nous  pleurions  silencieuse- 
Uient;  les  heures,  les  jours  passaient  ainsi, 
^îon  père  dépérissait,  je  m'aifaiblissais  moi- 
ménie,  mais  nous  ne  remarquions  pas  les  ra- 
vages que  le  chagrin  faisait  en  nous,  lli)  soir 
noire  vieille  gouvernante  entra  dans  le  cabinet 
démon  père  et  hîi  remit  \\n  {oapitr  qu'on  ve- 
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naît  d'apporter pourlui;  c'claîtla  rc^'clamatîon 
d'une  ancienne  dette.  Après  l'avoir  lue,  mon 
père  me  regarda  d'un  air  profondément  ému  ; 
il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  l'appartement, 
puis,  me  pressant  dans  ses  bras  avec  force  : 

—  Pauvre  et  chère  enfant,  s'écria-t-il,  non- 
seulement  je  suis  ingrat  erivers  toi,  mais  je  le 
suis  envers  la  mémoire  de  ta  mère  qui  me  re- 
proche dene  pasassezl'aimcr,  denepas songer 
à  ton  avenir,  à  ton  bonheur,  à  ta  sanîé  qui  s'al- 
tère chaque  jour;  à  toi  enfin,  ma  fille,  qui  nous 
a  rendus  si  heureux  pendant  quinze  ans,  et  que 
j'oublie  dans  l'égoïsme  de  mon  désespoir. 
Ce  papier  me  rappelle  à  mes  devoirs  ;  je 
dois  travailler  pour  toi  comme  je  l'ai  fait  pour 
ta  liîèie  :  si  ma  vie  est  finie,  la  tienne  com- 
mence; je  veux  avant  de  mourir  assurer  ta 
destiriée;  dès  demain  je  reprends  mes  pin- 
ce;uix,    nous  travaillerons  ensemble  ,  je   per- 
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feclioiincrai  loii  lalenl  :  plus  de  lachc  dou- 
leur, plus  de  douleur  muelle;  nous  parlerons 
de  ta  mère,  nous  ranimerons  son  souvenir, 
elle  sera  toujours  là  avec  nous;  toujours  pré- 
sente à  nos  efforls,  elle  encouragera  nos  bon- 
nes résolulions,  elle  recevra  notre  culte,  elle 
sera  noire  exemple  :  oh!  c'est  ainsi  qu'il  faut 
honorer  les  morts  aimés  ,  et  non  par  un  abat- 
tement indigne.  Ma  fille,  au  nom  de  ta  mère, 
vis  pour  moi  comme  je  vivrai  pour  toi! 

11  parlait  ainsi  pour  me  relever,  car  pour  lui 
tout  était  fini,  je  le  voyais  bien,  et  l'idée  du 
devoir  qui  l'avait  tout  à-coup  frap[)é  s'éveilla 
en  moi  simultanément;  à  mon  tour  je  com- 
pris que  je  me  devais  à  mon  père,  et  que  la 
mémoire  de  ma  mère  m'ordonnait  de  l'arra- 
cher à  son  morne  chagrin. 

Le  lendemain  Tatelier  de  mon  père  était 
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roiivorl  ;  drs   Ir    niai  in  il  triiv.iill.iil   à  un  la. 
bleau  qu'on  lui  ;;vail  coiniuaudc  dopiiis  ioui^- 
temps  et  qu'il  avait  oublié.  Je  m'assis  auprès 
de  lui,   et  de  souvenir  je  (is  une  esquit^se  de 
ma    mère    mop.ranle;   nous  parlâmes    d'elle 
avec  amour,  avec  respect,  avec   résignation  ; 
mon  prre  s'imposait  pour  moi  c(^  courage,  et 
je  sentais  que  mon   devoir  était   de  l'inuler. 
Le  temps  n'e(îaça  pas  dans  mon  âme  l'image 
de   ma   mère,  mais  il  adoucit  mes  regrels; 
quant  à  mon  père,  ce  fut  dillérent;  il  cachait 
sa  douleur,   oiais  il  en  uîcurail   lentement. 
Plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  mon  âme 
était  redevenue  sereine  malgré  le  fond  de  tris- 
tesse qui  ne  m'a  jamais  quittée^  j'aimais  la  vie 
et  ses  promesses  (qui  devaient  hientôl  êlrc  de 
douces  réalités)  comme  on  l'aime  à  mon  âge. 

Un  matin,   c'était   le    jour    du    troisièiue 
annivetsaire  de  la  mort  de  ma  mère,  mon 
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père  cnlra  dans  ma  chambre  et  m'embrassa 
avec  un  sourire  plus  doux  qu'a  l'ordinaire,  il 
avait  l'air  presque  heureux  : 

—  Claire,  me  dit-il  après  un  moment  de 
silence,  j'ai  été  bien  coupable  envers  toi,  mon 
enfant;  je  puis  aujourd'hui  te  faire  l'aveu  de 
mes  fautes,  car  elles  sont  à  moitié  réparées, 
et  j'espère  vivre  assez  pour  n'avoir  plus  à  te 
demander  grâce. 

Je  regardai  mon  père  avec  étonnement. 

—  J'ai  tant  aimé  ta  mère,  poursuivit-il, 
que  j'ai  voulu  qu'elle  fiit  complètement  luni- 
reuse;  heureuse,  non  -  seulement  par  mon 
amour,  mon  dévoùment,  mon  culte  de  tous 
les  jours,  mais  encore  heureuse  comme  l'en- 
tend  le  monde,  en  étant  brillante,  admirée, 
enU)uré(î  de  ce  luxe  et  de  celle  élégance  qui 
sont  à  11  beauté  des  femmes  ce  qu'un   ciel 
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éclatant  est  h  un  beau  paysage.  Les  premiers 
temps  de  notre  mariage  elle  me  voyait  si  ravi 
de  la  j)arer,  de  l'embellir,  d'en  faire  mon 
idole  et  l'envie  de  tous,  qu'elle  me  laissa  faire 
librement  ce  que  le  monde  appelle  des  folies; 
douces  folies  qu'un  rrgard,  un  sourire,  une 
parole  d(;  satisfaction  de  la  femme  aimée 
payent  mille  fois;  mais  aussitôt  qu'elle  fut 
mère,  aussitôt  qu'elle  put  te  presser  dans  ses 
bras,  tout  changea,  mon  enfant  :  elle  devint 
sévère  envers  moi,  elle  me  reprocha  sévère- 
ment mes  dépenses  insensées,  elle  me  fit  pro- 
mettre de  réformer  notre  luxe,  de  devenir 
avare,  de  thésauriser  pour  toi.  Je  promis 
tout  ce  qu'elle  voulut ,  mais  le  courant  était 
pris.  Je  ne  songeai  qu'à  redoubler  d'ardeur 
au  travail  pour  suffire  à  tout,  à  la  position 
que  j'avais  faite  à  ta  mère  et  à  la  dot  que  je 
voulais  t'assurer;  liélas  !  il  n'en  fut  pas  ainsi, 
je  gagnais  moins  d'argent  que  nous  n'en  dé- 
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pensions,  et  je  cachais  la  vérité  à  la  mère,  je 
la  lui  cachai  jusqu'à  sa  mort  ;  eiie  expira  avec 
sérénité  pensant  que  je  te  restais  pour  appui 
et  que  ta  forlune  était  assurée.  J'avais  des 
dettes;  un  soir,  il  l'en  souvient,  on  me  pré- 
senta un  papier  qui  m'arracha  tout-à-coup  à 
ma  douloureuse  torpeur,  c'était  le  billet  d'une 
somme  considérable  que  je  devais  acquitter 
le  lendemain.  J'avais  tout  oublié.  Mais  dès  ce 
jour  la  con!^cit'nce  de  mon  devoir  me  revint;  je 
me  remis  au  travail  avec  énergie,  il  me  sem- 
blait que  la  voix  de  ta  mère  m'encourageait; 
celle  illusion  m'a  soutenu  pendant  trois  ans,  et 
aujourd'hui  la  moitié  de  ma  tâche  est  accom- 
plie, j'ai  payé  toutes  mes  dettes  sans  te  sou- 
mettre à  aucune  privation,  sans  diminuer  en 
rien  les  jouissances  auxquelles  tu  fus  habi- 
tuée dès  ton  enfance.    * 

A  ces  mots  je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon 
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pcro  cl   j(»  inoiiiilai  son  visngci   (1(î  larmes  de 
rcconnaissaiico. 

—  Tu  ne  me  dois  rien  encore,  ponrsuivil- 
il,  rien,  car  si  je  mourais  demain  lu  resterais 
seule  au  monde  sans  fortune,  el  l'âme  de  la 
mère  recevrait  ia  mienne  avec  sévérité;  mais 
je  ne  veux  point  qu'il  en  soit  ainsi,  j'accom- 
plirai ma  lâche  jusqu'au  bout. 

—  Non,  mon  père!  m'écriai-je  avec  émo- 
tion; non,  je  n'accepte  point  votre  sacrifice; 
jusqu'à  ce  jour  je  vous  ai  laissé  faire,  pensant 
que  le  travail  était  pour  vous  une  distraction, 
mais  à  présent  que  je  connais  voire  secret, 
je  ne  veux  plus.  Votre  santé  s'altère  ;  travail- 
lons ensemble,  mais  modérément,  sans  son- 
ger à  amasser  pour  l'avenir;  qu'ai-jc  besoin 
de  dot?  j'ai  votre  talent,  je  continuerai  votre 
carrière,  je  serai  toujours  assez  riclie. 
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—  Paresseuse  enfanl,  me  dit  mon  père  avec 
un  sourire  de  divine  honlé,  il  faiU  m'ol)éir, 
il  faut  travailler  sans  relâche  avec  moi,  et  pro- 
fiter du  bonheur  que  le  ciel  nous  envoie. 

—  Quel  bonheur  ? 

—  Une  coir. mande  de  deux  cent  mille 
francs  ;  des  copies  à  faire  pour  un  riche  anglais 
de  tous  les  tableaux  de  Raj.haël  qui  sont  au 
Louvre  :  mes  toiles  sont  [)r(^partes,  dès  de- 
main nous  commençons  ensemble;  je  com- 
pose très-iiiédiocromeiît  un  tableau,  mais  ma 
peinture  est  d'un  extrême  fini,  c'est  ce  qui 
m'a  donné  sous  i'cm|ure  une  grande  réputa- 
tion comme  peiiUre  de  porlrails.  Les  femmes 
élaienl  enchantées  de  la  manière  dont  je  ren- 
dais leur  beaulé.  Je  l'ai  donné  în^n  fab^e ,  à 
nous  deux  noiis  copierons  fidèlement  le  divin 
Raphaël,  dans  un  an  tout  sera  fini,  et  alors  je 
pourrai... 


I 
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Je  compris  sa  Irislc  pensée  et  je  Tenibras- 
sai  en  pleurant. 

—  Pas  de  faiblesse ,  me  dil-il,  mon  enfant, 
je  compte  sur  ton  énergie  pour  soutenir  la 
mienne;  et  maintenant  allons  passer  à  la 
campagne  cette  belle  journée.  Imprégnons 
notre  pensée  et  notre  regard  de  toutes  les 
couleurs  vivantes  dont  le  printemps  abonde, 
et  demain  à  Tœuvre  l 


I 
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III. 


Le  premier  tableau  que  mon  père  voulut 
copier,  fut  Tadmirable  figure  de  l'archange 
Michel  foulant  aux  pieds  le  mauvais  esprit; 
j'aimais  cette  tête  pleine  d'inspiration  et  de 
vie,  CCS  grandes  ailes  déployées  vers  le  ciel, 
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toute  celle  composition  cncrgîqno  et  suave  à 
la  fois;  j'aimais  surtout  le  l)eau  visage  de 
l'ange,  son  regard  profond,  sa  bouche  sé- 
rieuse. Mon  père  fit  l'ébauche  d'un  seul  jet  , 
puis  passa  à  un  autre  tableau,  me  laissant  à 
terminer  cehii-là,  auquel  il  se  réservait  pour- 
tant de  donner  après  moi  quelques  touches 
de  maître.  Ainsi  nous  nous  étions  divisé  le 
travail  :  à  mon  père  les  difficultés,  le  dessin  , 
l'ébauche  et  plus  tard  les  derniers  coups  de 
pinceau;  à  moi  l'exécution  facile  des  parties 
déjà  esquissées  par  lui.  Je  travaillais  avec 
émulation,  avec  joie;  mais  bienlôl;  cette  séré- 
nité d'esprit  qu'on  acquiert  toujours  dans 
l'exercice  d'un  travail  régulier  fut  profondé- 
ment troublée.  Les  forces  de  mon  père  trahi- 
rent sa  résolution  ,  et  après  quinze  jours  de 
labeurs  assidus  il  fut  obligé  de  laisser  sa  nou- 
velle ébauche  inachevée.  Parfois  il  (^savait  de 
la  reprendre,  nuiis  le  pinceau  échappait  à  ses 
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mains   débiles;  je   le   suppliai  de  cesser 

Alors  il  s'écriait  en  nrcmi3rassanl  avec  allcn- 
diissement  :  . 

—  Il  est  donc  trop  lard,  je  no  pourrai  ré- 
parer mes  torts  envers  loi. 

Pour  le  satisfaire,  pour  adoucir  ramerlume 
des  regrets  qu'il  m'exprimait,  je  continuais  à 
peindre  avec  ardeur;  il  s'asseyait  auprès  de 
mon  chevalet,  il  ni'aidait  de  ses  conseils,  il 
m'encourageait  du  regard;  il  souffrait,  il  se 
sentait  mourir,  mais  il  me  cachait  son  dépé- 
rissement. Bientôt  une  toux  sèclie  et  conti- 
nue me  révéla  la  grisvilé  de  son  étal  ;  je  le  sup- 
pliai de  renoncer  à  nos  séances,  il  y  consentit, 
mais  àrondilion  que  je  les  conlinuerais  seule 
accompagnée  de  ma  vieille  gouvernante.  Il  vou- 
lait me  dérober  le  triste  spectacle  cîe  sa  lente 
agonie;    toute  son   étude    durant    les  heures 


—  52  — 

que  jo  passais  loin  de  lui  était  de  se  rafformÎT 
pour  me  paraîire  calme  à  mon  retour;  il  me 
recevait  toujours  avec  un  sourire,  et  ce  mieux 
apparent  m'empêchait  de  croire  à  Tafireuse 
réalité. 

J'allais  chaque  jour  passer  cinq  heures  au 
Louvre,  gaie,  insouciante,  car  je  ne  prévoyais 
pas  l'imminence  du  malheur  qui  me  mena- 
çait alors.  Yéritable  artiste,  j'avais  les  joies 
pures  et  vives  d'un  enfant;  à  vingt  ans  aucune 
passion,  aucun  orage  ne  m'avait  effleurée; 
l'amour  de  mon  art,  le  désir  d'y  exceller,  l'af- 
fection de  mon  père,  puis  ces  calmes  délices 
d'une  âme  qui  s'ouvre  à  la  vie,  qui  compte 
dans  son.  court  passé  des  jours  de  douleur, 
mais  pas  un  remords,  pas  un  soupçon  du 
mal,  pas  une  défiance  de  l'humanité.  Que  de 
belles  heures  j'ai  passées  dans  celte  vaste  ga- 
lerie, entourée  des  chefs-d'œuvre  des  maîtres, 


—  53  — 

les  conlemplnnl  chaque  jour,  mVn  înspîrnnr, 
puis  reprenant  mon  travail,  enlliousiasio  et 
pourtant  abattue  par  la  conviction  de  mon 
impuissance!  Mais  celle  tristesse  de  mon  in- 
fériorité n'élait  que  {îassagère,  j'avais  pour  la 
gloire  toute  l'insouciance  de  mon  père,  je 
m'eObrçaîs  de  bien  faire  par  conscience  plu- 
tôt que  par  vanité;  d'autre  part  le  travail  était 
pour  moi  une  distraction  qui  me  tenait  en 
santé  et  en  bonne  humeur.  Quand  j'étais  de- 
bout devant  ma  toile,  la  j)alelte  à  la  main, 
les  cheveux  à  l'air,  tombaîU  en  boucles  iné- 
gales sur  ma  blouse  de  talFelas  noir  d'où  sor- 
taient uîes  bras  nus,  j'étais  une  rieuse  jeune 
fille  toute  entière  à  son  ouvrage,  indifférente 
à  ceux  qui  passaient,  et  par  cela  même  les 
regardant  hardiment  et  écoutant  sans  émo- 
tion leurs  exclamations  (laiteuses. 

Un  matin,  par  une  chaude  atmosphère  de 

printemps,  les  fenêtres  du  Louvre  et  lent  ou- 

11.  '         A 
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vorl'.'S,  l'air  frais  qui  r^V^Icvail  du  cours  de  la 
Seine  in'arrivail  par  boufrées  el  soulevait  uies 
chevc  u\  ;  en  cet  instant  je  in'elïbiçais  de  par- 
faire la  chevelure  de  Tarchange  aussi  so.ulcvéc 
pai  1(^  soufïle  célestejCl,  par  un  singulier  elFet, 
la  sensation  que  j'éprouvais  au  contact  de  l'air 
se  traduisait  inslinclivemcnt  à  ma  vue  et  me 
faisait  peindre  avec  unehcureuse  fidéiilé  celle 
chevelure  si  divinement  agilée.  Je  travaillais 
con  amore ;  durant  quehjues  instanls  j'oubliai 
de  regarder  mon  modèle;  quand  je  levai  les 
yt?ux  pour  m'assurer  que  j'avais  réussi,  je  ne 
vis  plus  la  lêle  de  l'archanfie  ;  un  homme  de 
liante  stature  debout  devant  îe  tableau  m'en 
dérobait  la  perspeclive.  J'^qjpelai  ma  gouver- 
nante el  je  lui  dis  de  prier  cet  im|)ortun  de 
se  reculer  un  peu.  Mais  soit  qu'il  m'eut  en- 
tendue, soit  qu'il  fût  sorti  de  son  extase,  l'in- 
connu tourna  lou(-à-c('U|)  la  têle  et  je  pus 
voir  Be.*^  îrails;  j'en    fus  soudaineroent    fr;q)' 
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pée,  cY'lail  la  beaiito  inspirée  de  l'arehangc  : 
quel  feu  clans  ce  regard  !  quelle  puissance  ir- 
résistible dans  ce  sourire!  — Vous  l'avez  de- 
viné ,  cet  inconnu  c*était  Lorenzo  ,  Loronzo 
que  j'aimais  des  ce  jour  et  qu'à  présent  j'ido- 
lâtre. 

Au  moment  oii  Glaire  prononçait  ces  paro- 
les,  nous  nous  retrouvions  près  du  bouquet 
d'arbres  ou  nous  avions  laissé  Lorenzo  assis  ; 
il  rêvait  délicieusemeiit  ;  on  le  devinait  au 
doux  sourire  qui  eriail  sur  ses  lèvres.  Claire 
quitta  un  instant  mon  bras  pour  embrasser 
son  amant  :  puis,  revenant  à  moi,  elle  conti- 
nua : 

—  Ce  jour-là  nous  ue  nous  parlâmes  point, 
mais  involonlairement  nous  écbangeâmes 
plus  d'un  regard;  il  fit  plusieurs  fois  le  tour 
de  la  galerie  et  toujours,  en  passant  devant 
î)ioi,  il  s'arrêta^,  regardant  tour  h  tour  le  tO' 
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l)lcau  cl(î  Raphaël,  ma  copie,  et  mon  visago 
empourpré  par  l'omotion.  Oui,  j'étais  émue, 
irrcsislihiemcnl  émue;  mon  cœur,  jusqu'à 
lors  si  calme,  avait  des  pulsations  rapides; 
mon  regard  nageait  dans  le  vague  ;  j'aspirais 
un  air  brûlant,  je  pressentais  l'amour,  ou 
plutôt  je  l'éprouvais. 

On  a  souvent  disserté  sur  ce  sentiment  :  il 
nous  élève  ou  il  nous  humilie;  lyrannique, 
absorbant,  il  vient  à  nous  à  notre  insu,  il 
s*empare  de  notre  âme,  il  l'attire,  il  l'enlace, 
il  l'embrase,  il  la  consume  et  il  la  perd  à  ja- 
mais si  l'objet  aimé  est  indigne  d'un  culte  si 
aveuglément  voué;  car  si  renchanîement  est 
prompt,  la  désillusion  est  lente;  l'âme  a  été 
brisée  avant  d'élre  détrompée;  on  a  aimé  fa- 
talement et  dans  les  ténèbres,  et  lorsque 
l'âme  s'ouvre  à  la  lumière  il  n'est  plus  temps. 
Depuis  qiie  j'aime  avec  sécurité  et  que  j'ai  pu 
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analyser  mes  senlimcnls  ,  je  nie  snis  souvent 
de-iianclc  ce  qui  serait  advenu  de  moi  si  Lo- 
renzo  n'avait  pas  répondu  à  mon  amour,  ou 
s'il  eût  éléun  élre  corrompu,  sans  croyances, 
sans  bonté;  car,  Iiélas!  indifférent  et  perverti, 
je  l'aurais  aimé,  j'aurais  élé  attirée  vers  lui  ; 
ne  lui  avais-jc  pas  ouvert  mon  ame  dès  le  pre- 
mier jour,  dès  le  premier  regard?  Oh!  que 
j'aurais  souffert  si  j'avais  éîé  déçue  !  combien 
je  bénis  Dieu  de  m'avoir  épargné  ces  angois- 
ses éprouvées  par  tant  d'autres!  Lorenzo  était 
noble,  lovai,  el  il  m'aima;  je  le  sus  bientôt. 

Le  soir  de  ce  jour  tout  semblait  sourire 
autour  de  moi  ;  mon  père  paraissait  mieux, 
il  me  disait  qu'il  vivrait  ;  en  me  voyant  si 
joyeuse,  il  se  ranima  pour  me  complaire; 
nous  fîmes  ensemble  mille  projets  d'avenir, 
et  toujours  l'image  de  l'étranger  glissait  dans 
ma  pensée,  m'agitait  délicieusement,  et  m'en- 
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li'oMvrail  loul  un  monde  de  scnlimcnls  jus- 
qu'alors inconnus  pour  aïoi.  En  donnant  à 
mon  père  le  baiser  du  soir,  je  lui  dis  que  je 
voulais  être  matinale  le  lendemain,  que  mon 
tableau  avançait,  qu'il  serait  terminé  avant 
huit  jours,  que  je  travaillais  maintenant  d'ins- 
piration, qu'il  serait  satisfait  de  ma  copie,  que 
je  me  sentais  pleine  de  force;  je  babillais 
comme  unécolier,  j'étaisgaieet  légèrecomme 
un  oiseau  au  printemps.  Mon  père  m'écouta 
avec  un  tendre  et  fin  sourire;  puis  il  me  dit  : 


— Je  suis  moins  faible,  j'irai  te  voir  au  Lou- 
vre dans  trois  jours. 

Le  lendemain  j'arrivai  devant  mon  archange 
au  moment  où  huit  heures  sonnaient;  je  par- 
courus la  galerie  déserte  comme  pour  y  cher- 
cher quelqu'un,  je  ne  rencontrai  que  le  re- 
gard inspiré  de  mon  modèle,  qui  me  rappela 
celui  de  l'inconnu;  je  fis  ma  palette   en   rê- 
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vaiil;  [)uis  je^ne  mis  à  poindre  avec  ardeur 
Je  travaillais  depuis  près  d'iiiie  heure,  lors- 
qu'un bruil  de  pas  que  je  crus  reconnaître 
me  troubla  lout-à-coup,  ;  je  levai  la  tête: 
c'était  lui,  lui  qui  venait  à  moi;  je  compris 
qu'il  allait  me  parler,  et  je  sentis  une  telle 
émotion  que,  lorsqu'il  fut  tout  près  et  me 
salua,  je  crus  que  j'allais  m'évanouir;  mon 
appuie-iuain  s'échappa  de  mes  doigts,  je  re- 
gardai   Lorenzo    sans    distinguer  ses  traits. 

— Mademoiselle,  me  dit-il,  avec  son  accent 
italien  si  pénétrant,  et  qui  a  un  charme  si 
doux,  si  musical  en  passant  par  sa  voix,  je 
vais  vous  paraître  bien  importun,  je  suis 
forcé  de  me  placer  près  de  vous  pour  faire  un 
dessin  du  tableau  que  vous  copiez;  j'ai  long- 
temps hésité,  j'ai  craint  d'être  un  obstacle  à 
votre  travail;  mais  je  n'ai  [)lus  que  quelques 
jours  à  passer  à  Paris,  et  je   veux    emporter 
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avec  moi  le  souvenir  de  ce   clief-d'œuvre   du 
divin  Riiphaël. 

—  Qiioil  vous  parlez  ?  vous  ne  pouvez  pas 
allendre!  m'ccriai-jc.  —  Car  de  tout  ce  qu'il 
m'avail  dit,  la  pensée  qu'il  allait  s'éloigner 
m'avait  seule  frappée.  Il  ne  pouvait  deviner  le 
sens  de  mes  paroles,  il  répliqua  : 

—  PSon  ,  je  ne  puis  allendre,  car  dans  huit 
jours  je  neserai  plus  en  France.  Voyez,  ajor.ta-t- 
il  en  ouvrant  un  grand  album  qu'il  tenait  à  la 
main,  j'ai  là  les  dessins  de  tous  les  tableaux 
de  Raphaël  qui  sont  au  Louvre  ;  celui-ci  seul 
me  manque;  pardonnez  au  désir  d'un  pauvre 
exilé,  je  tiens  à  remporter  aussi;  nous  n'avons 
plus  de  patrie;  mais  partout  nous  retrouvons 
la  trace  denosgloires,  et  partout  j'en  recueille 
avec  amour  les  vestiges.  Eh  !  qui  nous  égala 
jamais  dans  les  arts?  qui  nous  égale  même 
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aujourd'hui?  Sublime  et  puissant  Rossini,  ten- 
dre et  suave  Beliini,  quelle  musique  étrangère 
a  le  charme  de  vos  harmonies  divines? 


—  Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  Tenthousiasme 
ennoblissait  encore  ses  traits  déjà  si  nobles, 
ses  yeux  avaient  dos  rayons  attractifs,  il  était 
beau  comme  l'idéal,  plus  beau  que  l'archange 
de  Raphaël,    et   je  pensais   en  le  regardant  : 

«  iNon-seulement  pour  les  arts,  mais  encore 
pour  la  beauté  vivante,  l'Italie  est  la  nation 
élue.  »  Pour  échapper  aux  sensations  brû- 
lantes qui  me  pénétraient  sous  le  feu  de  son 
regard,  je  parcourais  son  albani,  qu'il  tenait 
entr'ouvert,  el  où  il  avait  reproduit  dans  d'ad- 
mirables  dessins  toutes  les  compositions  du 

maître;  puis,  me  rappelant  son  désir,  j'écar- 
tai mon  chevalet  pour  lui  faire  place  en  face 
du  tableau  de  l'archange;  ce  mouvement  l'ar- 
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radia  à  loxlaso  claiislaquollcil  semblait  plonge^! 
depuis  quelques  iiislaiils. 

—  Merci  mille  fois,  me  dit-il,  et  pardonnez 
à  Texilé  l'attendrissement  et  l'admiration 
que  lui  cause  la  patrie  absente. 

—  Et  s'asseyant  auprès  de  moi,  il  se  mit 
à  dessiner.  Je  repris  mes  pinceaux.  Nous  gar- 
dâmes quelques  instants  le  silence;  il  le  rom- 
pit le  premier. 

—  Hier,  me  dit-il,  j'ai  été  bien  impoli,  je 
n'ai  pas  osé  même  vous  parler  j'en  ai  eu  pour- 
tant plusieurs  fois  l'intention;  je  ne  sais  qui 
m'a  donné  aujourd'hui  plus  de  hardiesse. 

—  La  néressilé,  lui  dis-je  en  souriant  ;  puis- 
que vous  avez  pris  la  résolution  de  partir,  il 
fallait  bien  faire  ce  dessin  que  vous  voulez 
emporter. 
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—  ïi  est  vrai,  il  le  fallait... 

—  Ainsi,  vous  quittez  la  France? 

—  Je  vais  tenter  d'aller  embrasser  encore 
une  fois  ma  mère.  Et  alors  il  me  conta  tout 
naturellement  son  histoire.  Il  se  nommait  Lo- 
renzo  INevelio  :  c'était  un  de  ces  nobles  en- 
fants de  rilalie  que  i83o  exalla,  et  qui  cru- 
rent que  l'indépendance  de  leur  patrie  sorti- 
rait de  la  révolution  française;  il  se  battit 
comme  un  lion  contre  les  troupes  papales, 
et  il  n'échappa  à  ia  mort  que  par  l'exil.  Er- 
rant depuis  onze  ans,  il  habitait  tour-à-tour 
les  Etats-Unis,  l'Angleterre  ou  la  France;  ar- 
tiste et  lettré,  comme  le  sont  presque  tous 
les  Italiens  distingués,  il  avait  vécu  noble- 
ment dans  l'exil  du  fruit  de  son  travail;  tous 
ses  biens  avaient  é!é  confisqués  en  Italie,  et  il 
restait  à  peine  à  sa  vieille  mère  de  quoi  vivre. 


—  O/i  — 

—  Oli  !  qu'il  clail  touchant    et  dignement 
inspiré  en  me  parlant  de  sa  mère;  de  sa  mère 
qui  avait  parlagé  ses  convictions  politiques, 
et  qui,  tout  en  tremblant   pour   les  jours  de 
son  fds,  l'avait  cependant  engagé  à  combattre 
pour  la  délivrance  de  leur  patrie!  Gomme  je 
comprenais  leurs  angoisses  pendant  la  lutte, 
leur  désespoir    lorsque  Tenfant  proscrit   dut 
quittera  jamais  l'Italie  1  Quelle  émotion  pro- 
fonde je  ressentis  lorsque  Lorenzo  médit  que 
chaque  année,    pour  revoir  un   instant  cette 
digne  mère,   il    s'embarquait  sur  un  de  nos 
paquebots    à    vapeur    qui   longent   les  côtes 
de    l'Italie,  et  que  là    caché  abord  il  atten- 
dait la  pauvre  femme,  qui  ,  tantôt  à  Gênes, 
tantôt  à  Livourne,  lanlôl    à  Civitta-Yecchia, 
pour   déjouer     les    soupçons  ,    montait    sur 
une  frêle  barque,  et   dans  un  de    ces  diffé- 
rents   ports    allait    visiter  le   bâtiment  fran- 
caie  où  se  trouvait  son  fils!  Que  de  dangers 
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à  siirmonler  !  combien  d'heures  crallente  à 
passer  1  que  de  cruelles  allernalives!  Mais  en- 
fin ils  se  revovaienl;  la  mère  et  le  fils  étaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  tout  était  ou- 
blié. C'est  pour  accomplir  ce  pieux  pèlerinage 
que  Lorenzo  allait  quitter  Paris. 

—Tandis  qu'il  me  faisait  le  récit  de  sa  vie  je 
Técoutais  avec  une  telle  absorption  que  mon 
pinceau  restait  immobile  dans  mes  doigts; 
toutes  mes  facultés  restaient  suspendues  ou 
plutôt  se  concentraient  dans  le  ravissement 
que  j'éprouvais  à  Tentendre;  je  ne  peignais 
plus,  je  ne  voyais  rien,  excepté  le  beau  visage 
de  Lorenzo,  encore  ennobli  par  le  reflet  des 
souvenirs  qu'il  évoquaiten  me  racontant  sa  vie. 
Je  fus  rappelée  à  mes  babiludes  de  chaque 
jour  j)ar  la  voix  de  ma  gouvernante  qui  m'a- 
vertit qu'il  était  len)ps  de  partir.  En  saluant 
Lorenzo,  je  m'aperçus  que  lui  aussi  n'avait  pas 
travaillé. 
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—  A  demain,  me  dit-i!  avoc  grâce. 

—  A  domain,  répotai-joen  rougissant. 

Mon  pcrc  me  reçutj  comme  toujours,  avec 
un  baiser  et  un  sourire  :  ii  souffrait  pourtant 
beaucoup  ce  soir-là  ;  mais  j'étais  si  rayonnante 
qu'il  ne  voulut  pas  troubler  ma  joie. 

—  Eh  bien  !  infatigable  enfant,  me  dit-il 
avec  bonté,  la  séance  a  élé  longue;  j'espère 
que  nous  avons  bien  [ravailié? 

Ces  paroles  me  rappelèrent  que  j'avais  une 
confidence  à  lui  faire;  car,  me  rendant  compte 
du  sentiment  que  m'inspirait  Lorenzo,  je  ne 
voulais  pas  le  cacher  on  seul  instant  à  mon 
père  ;  je  lui  dis  louto  II  répondit  à  mon  récit 
en  me  racontant  encore  avec  une  toochanle 
émotion  l'amour  qu'il  avaiieupour  ma  mère; 
puis  il  ajouta. 

rr^  Si  cet  étranger  est  die-ne  do  toi»  si  lu 
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l'aimes  rèelloment,  ce  sera  pour  toi  un  grand 
bonheur,  une  grande  consolation;  l'amour 
console  de  tout,  mon  enfant,  même  de  la 
mort. 

Je  le  regardai  avec  effroi,  il  me  sembla  plus 
pale  et  plus  défait.  11  s'aperçut  de  mon  im- 
pression, et  continua  en  souriant  : 

Je  t'accorde  encore  demain  pour  l'examen 
des  sentiments  que  lu  éprouves  pour  ce  bel 
étranger  ;  puis  je  veux  le  voir  etle  jugera  mon 
tour.  Dans  deux  jours  j'irai  au  Louvre.  Bon- 
soir, ma  Claire. 

Et  nous  nous  séparâmes. 

Le  lendemain,  c'était  Lorenzo  qui  m'avait 
devancée.  En  arrivant  dans  la  grande  galerie, 
je  le  trouvai  à  dessiner  notre  modèle.  11  se 
leva,  vint  à  moi  et  m'offrit  avec  une  sorte  de 
trouble  un  gros  bouquet  de  jolies  (leurs  des 
champs  encore  imprégnées  de  rosée, 


—  08  — 

—  J(-  les  ai  cueillies,  il  y  a  une  heure  sur 
les  coteaux  de  Sèvres,  me  clil-il.  J'ai  voulu 
voir  sur  ces  hauteurs  se  lever  le  soleil  de  celle 
belle  journée  :  la  conleniplalion  de  la  nature 
est  le  seul  bonheur  de  l'exilé,  le  seul  amour 
qui  lui  soit  permis,  le  seul  dont  ilpuisse  jouir 
sans  humiliation. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  m'écriai-je  avec 

ime  vivacité  involontaire.  ^ 


—  Que  l'exilé,  ne  pouvant  donner  le  bon- 
heur, ne  doit  ni  le  désirer,  ni  même  l'accep- 
ter; que,  lorsqu'on  est  malheureux,  les  senli- 
menls  qu'oii  inspire  ont  toujours  un  mélange 
de  pitié  intolérable  pour  une  ame  (ière. 

—  Q'joi  !  vous  redouteriez  d'inspirer  de  la 
sympathie  1  pour&uivis-je,  me  laissant  en- 
traîner par  mon  cœur. 

—  Je  n'oserais  v  croire. 


1 


^    \ 


—  69  — 

—  Et  si  en  riiispiraiit  vous  la  partagiez? 

—  Alors  j'en  souffrirais,  me  dit-il  en  arrê- 
tant sur  moi  un  regard  attendri  ;  mais  je  sau- 
rais être  maître  de  moi,  résister  à  toute  fai- 
blesse ;  je  n'oublierais  pas  que  le  proscrit  doit 
s'abstenir  sur  la  terre  étrangère  de  tout  lien, 
de  tout  amour  !... 

—  En  entendant  ce  dernier  mot  qui  bru- 
lait  dans  mon  cœur,  je  sentis  un  choe  inté- 
rieur qui  ébranla  tout  mon  être,  et  je  lui  dis 
avec  exaltation  : 

—  Oh  !  vous  parlez  en  aveugle;  vous  ou- 
}>lie2  que  pour  le-  îjuI)1<'s  a{neî^  le  dévorimenl 
est  un  bonheur,  le  >:iCi'ihce  ua  ravissemeîU  ; 
vous  oubliez  que  iursquiî  l  aifeciioa  iiuit  deux 
cœurs,  joies  ou  Cortunes  ne  se  partagent  plus, 
mais  s'éprouvent  de  concert.  Et  alors,  comme 
une   histoire  où   je  pouvais   épancher   tous 
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Us  sonlimcnts  passionnels  que  je  scnlnis  pour 
lui,  je  lui  dis  comment  mon  pèie  el  ma  mère 
s'étaient  aimés  et  comment  mon  père  se  mou- 
rait depuis  que  la  mort  lui  avait  pris  celle 
qu'il  pleurait  toujours,  el  qu'il  aspirait  à  re- 
joindre. La  fin  de  mon  récit  parut  l'émou- 
voir beaucoup. 

—  Heureux  ceux,  me  dit-il,  qui  ont  ren- 
conlré  dans  la  vie  un  senîimcnt  assez  foit 
pour  résister  à  toutes  les  épreuve.^,  assez  du- 
rable pour  survivre  à  la  personne  aimée. 

—  Pour  rencontrer  ce  sentiment,  il  faut  y 
croire  ;pour  le  comprendre  quand  on  l'a  ren- 
contré, il  faut  l'éprouver  soi-mêiue. 

Lorsqiie  j'eus  p^ononcéces  n)ots,  qui  étaient 
uii  aveu  dont  la  nudité  me  frappa  après  qu'il 
me  fut  échappé  ,  j(^  couvris  mon  visage  de  mes 
mainsjétjest^ntis  de  douces  larmesmouiller  mes 
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yeux.  Lorenzo  sVlait  levé,  il  vint  à  moi:  je  le 
regardai,  il  prit  ma  main  avec  respect,  et  me 
dit  sans  embarras  : 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  ce  soir 
chez  monsieur  votre  père;  ce  que  vous  m'a- 
vez dit  de  lui  me  fait  désirer  de  le  connaître. 

—  Oh!  oui,  venez,  lui  dis-je;  déjà  il  sait 
qui  vous  êtes,  et  il  vous  recevra  bien. 

—  Merci,  mademoiselle,  merci. 

Sa  voix  était  émue  en  prononçant  ce  der- 
nier mot  :  ses  regards  m'en  disaient  plus  que 
ses  paroles.  Sentant  que  le  trouble  et  le  ra- 
vissement m'égaraient,  je  m'écriai  «A  ce  soir!  n 
Et  je  le  quittai  comme  une  insensée,  lais- 
sant là  mes  pinceaux  et  ma  palette  en  désor- 
dre. Je  courais  dans  la  galerie,  ma  gouver- 
nante avait  peine  à  me  suivre.  Quand 
j'arrivai  chez  mon   père,  je  me  jetai  dans  ses 
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Ijras,  je  lui  dis  tout  :  mon  eulraîncmont,  mes 
Càpérannos.  Il  m*aiinait  lanl  qu'il  se  ranimait 
en  m'écoulanl  parler.  Lorenzo  vint  le  soir,  il 
causa  lout  naUirellcmcnt  avec  mon  père  , 
comme  s'ils  se  connaissaient  déjà.  J'avaisété  en- 
tre eux  une  tendre  intermédiaire,  puis  la 
droilureet  rélévalion  de  leurs  cœurs  les  atti- 
raient l'un  vers  l'autre.  Lorenzo  ne  se  déclara 
]>oint,  et  pourtant  je  fus  complèlemeiit  îhhi- 
reuse  et  rassurée;  ses  regards,  l'inflexion  de 
sa  voix,  tout  me  disait  qu'il  m'aimait;  et, 
quand  il  fut  parti,  mon  père,  qui  n'avait  pas 
cessé  dt*  l'observer,  fut  de  l'avis  de  mon  cœur. 

\.v  )rndein;nM  c'f  les  jours  sui^nat^  nous 
iion?  r?'lrou>  àîues  aiî  t.oiuri'^,  i-i^>rtn/o  rtviiit 
cliaqiie  soiî  •  luv.  iiion  [)èie.  Nous  ne  faisions 
aucun  projet  d'avenir,  nous  ne  nous  parlions 
j)oint  de  nos  tenlimenls,  nous  nous  aimions 
h\  nalnrellement  et  avec  tanl  de  sécurité  qu'il 
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nous  ?en)ljlail  q^i'unc  convention  lacile  et  in- 
>i()lable  nous  avait  unis;  nous  vccriiiies  trois 
semaines  dans  celle  sereine  intimité,  oubliaiU 
tout  ce  qui  n  elait  pas  notre  amour;  lui  ne  se 
souvenant  plus  que  sa  mère  l'altendait  sur  les 
côtes  de  l'Italie,  et  moi  ne  m'aj)ercevanl  pas 
que  la  maladie  de  mon  [)ère  faisait  des  progrès 
effrayants!  0  égoïsme  enivrant  de  l'amour! 
tout  en  te  condamnant,  qui  ne  t'envierait? 
Dans  quelle  extase  divine  tu  nous  plonges!  tu 
verses  dans  nos  âmes  l'oubli  de  nos  maux  pour 
n'y  laisser  pénétrer  que  tes  félicités.  Mon  père, 
qui  se  senlait  mourir,  dit  un  soir  à  Lorenzo  : 

—  Mon  fils,  il  est  temps  de  partir,  votre 
mère  vous  allend,  et  dans  un  mois  il  faut  que 
vous  soyez  de  retour,  dans  un  mois...  Il  ne 
faut  pas  que  ('laire  soit  seule...»  Il  [)rononça 
ses  mots  avec  un  accent  si  douloureux  que 
l'idée    d'une  séparation  éternelle  me  frappa 
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loul-ù-coup  ;  je  iiK*  jetai  dans  les  bras  de  mou 
père  eu  sanglollaïU. 

Lorcnzo    garda     quelques   instauls  le    fc>i- 
lence,  puis  il  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  à  mon 
retour  un  grand  devoir  et  un  grand  bonheur 
m'attendent;  mais  en  suis-je  digne?  puis-je 
sanslâcheté,moi  pauvre  et  proscrit, enchaîner  à 
ma  destinée  une  autre  destinée  qui  pourrait 
êtrebrillante,  enviée,  heureuse,  sansmélange? 

—  INon,  jamais  heureuse  autrement,  ja- 
mais heureuse  sans  votre  amour,  m*écriai-je. 
Lorenzo,  votre  orgueil  vous  égare;  vous  êtes 
cruel  par  délicatesse,  vous  prévoyez  du  dé- 
Yoûment  dans  ce  qui  ne  sera  pour  moi  qu'une 
satisfaction  profonde...  Il  m'interrompit  : 

—  Vous  êtes  belle,  riche,  vous  avez  un  nom, 
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une  palriu  ;  moi  je  n'ai  rien  au  monde  :  ne 
regrcUcrez-vous  pas  un  jour  d'avoir  partagé 
mon  sort? 

—  Oli  !  mon  père,  rcntendcz-vousPil  doute 
démon  cœur;  il  ne  m'aime  donc  pas?  Mon 
père  prit  ma  main  et  ciille  de  Lorenzo,  et, 
les  unissant  dans  l(*s  siennes,  il  nous  dit  avec 
une  louchante  émotion  : 

—  Enfants,  pourquoi  ces  combats?  vos 
cœurssontalléâ  l'an  vers  l'autre;  laissez  t'ai  revus 
cœurs.  Il  en  est  de  certains  sentiments  comme 
des  croyances,  il  ne  faut  pas  les  analyser,  il 
faut  s'y  confier.  Partez,  Lorenzo,  un  double 
devoir  vous  l'impose;  allez  embrasser  votre 
mère  ;  mais  jurez  à  un  mourant  que  vous  re- 
viendrez, et  que  vous  serez  d  ms  l'avenir  l'ap- 
pui de  Claire. 

Lorenzo  tomba  à  ses  pieds,  je  m'agenouil- 
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lai  aiiprc^s  de  lui,  cl  mon  pcro  nous  bénit 
tous  les  deux.  Puis  celle  scène  ayant  épuisé 
ses  forces,  il  nous  quilla  |)our  nous  dérober 
le  spectacle  de  son  accablen^enl.  Je  n'oublie- 
rai jamais  Celte  soirée  soleniiclle.  La  pièce  où 
nous  élions  reslés  ,  Lorenzo  et  moi  ,  s'ou- 
vrait sur  une  terrasse  qui,  du  haut  de  la 
rue  Blancbe,  dominait  les  vastes  jardins  do 
Tivoli  :  c'était  au  mois  de  juin,  la  nuit  élait 
cliaude  et  pure,  les  grands  arbres  nous  je- 
taient leurs  brises  et  leurs  senteurs  pénétran- 
tes, le  croissant  de  la  lune  brillait  sur  leur 
cime,  la  voie  lactée  semblait  suspendre  à 
chaque  feuille  une  étoile  étinccianle.  Nous 
nous  senlîmes  attirés  vers  la  terrasse^ct  nous 
y  marchâmes,  nous  tenant  encore  par  la  main, 
ainsi  que  mom  père  nous  avait  laissés.  Nous 
reslâmes  là  plus  d'une  heure  silencieux  et 
ravis.  Que  nous  serions-nous  dit?  quelles  pa- 
roles auraient  pu  rendre  ce  que  nouséprou- 
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vioris?  Assise  sur  un  bancaupiès  de  Lorenzo, 
charmée  et  comuie  endormie  dans  mon  bon- 
heur, j'avais  penché  ma  tête  sur  son  épaule; 
lout-û-coup,  comme  s'il  eût  voulu  échapper 
à  la  langueur  qui  nous  gagnait  tous  deux,  il  se 
leva,  m'étreignit  dans  ses  bras,  posa  sur  mes 
lèvres  un  baiser  bridant,  un  premier  baiser, 
puis  il  s'éloigna  précipitamment  en  s'écrianl  : 

—  Adieu,  Claire,  adieu,  avant  un  mois  je 
serai  de  retour. 

D'abord  je  ne  compris  pas  qu'il  s'était  éloi- 
gné; son  souffle,  qui  m'avait  pénétrée,  cou- 
rait en  moi  et  embrasait  l'air  que  je  respi- 
rais. Il  était  là,  je  le  sentais,  je  lé  voyais  en- 
core, je  lui  parlais  mentalement  et  il  me  ré- 
pondait; celte  hallucinalion  dura  plusieurs 
heures;  quand  je  rcwins  à  la  réalité,  je  fus 
triste,  mais  résignée.  Lorenzo  me  quittait 
pour  aller  revoir  sa  mère;  à  mon  tour,  je  de- 
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vais  m'arrachera  rcnclianlemenl  de  son  image 
pour  donner  tous  mes  soins  à  mon  père  mou- 
rant :  c'était  un  devoir  qu'il  nous  fallait  pieu- 
sement accomplir  tous  les  deux;  notre  amour 
s'y  épurerait  et  s'en  augmenterait  encore. 

Dès  ce  jour  je  ne  retournai  plus  au  Louvre, 
mon  père  s'éteignait  lentement,  je  ne  pouvais 
conserver  aucune  illusion;  Lorenzo ,  en  s'é- 
loignant,  avait  fait  tomber  le  voile  qui  me 
dérobait  le  danger  de  mon  père  sous  le  char- 
me de  l'amour;  maintenant,  quelle  que  fût 
la  puissance  du  souvenir  de  Lorenzo,  elle  ne 
me  suffisait  pas  pour  m'arracher  à  la  réalité 
de  cette  agonie  présente. 

Hélas  I  je  fus  seule  à  l'heure  terrible  et  dé- 
chirante de  la  séparation;  mon  père  mourut 
entre  mes  bras  en  prononçant  le  nom  de 
ma  mère...   Ce  qui  se  passa  alors  en  moi  fut 
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une  de  ces  douleurs  sans  nom  qui  ébranlent 
rintelligcncc  et  l'aliènent  parfois  à  jamais. 
Quand  la  couche  de  mon  père  resta  vide  , 
quand  j'errai  seule  dans  cette  maison  déserte 
où  il  avait  vécu  de  si  beaux  jours  avec  ma 
mère  ,  où  ils  s'étaient  tant  aimés ,  où  ils  m'a- 
vaient entourée  moi-mênie  de  tant  d'amour 
et  de  soins,  je  nie  reprochai  comme  une  in- 
gratitude, comme  un  sacrilège,  toute  autre 
afFeclion  que  celle  que  j'avais  eue  pour 
eux  ,  je  n'aimai  plus  Lorenzo  qu'avec  une 
sorte  de  remords:  ma  raison  s'égarait,  je 
fuyais  tout  ce  qui  n'était  pas  ma  douleur; 
j'allais  chaque  matin  au  cimetière  m'asseoir 
dans  le  caveau  funéraire  où  mon  père  venait 
d'être  déposé  auprès  de  ma  mère.  Je  restai 
là  tout  le  jour,  morne,  silencieuse,  aban- 
donnant mon  cerveau  aft'aibli  aux  plus  lugu- 
bres méditations;  les  lariues  et  les  prières  de 
ma  gouvernante  ne  pouvaient  m'arracher  de 
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cclieu.Je  v('ciis  ainsi  liois  sc'niaiMCs,si  Ton  peut 
apju'k'i  vie  celle  presciencoel  cet  avanl-goûlde 
la  inorl  où  loulcs  nos  fiiculU's  s'anéantissent. 

J'avais  vingt  aris  qnand  mon  père  mou- 
rut ,  et  afin  de  dOrober  à  l'orgueilleuse 
proleclion  des  parcnls  de  ma  mère  l'année 
qui  me  restait  à  passer  avant  d'avoir  atteint 
ma  majorité,  mon  père  eut  la  simple  et  bonne 
pensée  de  nommer  ma  vieille  gouvernante 
ma  tutrice;  ainsi  je  n'aurais  pas  à  redouter 
les  intolérables  tyrannies  d'une  famille  étran- 
gère  qui,  sous  prétexte  de  sauvegarde,  au- 
rait voulu  m'imposer  ses  passions  et  ses  pré- 
jugés, faire  dévier  la  droiture  de  mon  cœur, 
et ,  comme  il  arriva  plus  tard  ,  tenter  de  rem- 
placer par  l'amour  du  monde  et  de  ses  vanités 
ce  grand  et  sincère  amour  que  m'avait  in- 
spiré Lorenzo  Cet  amour  seul  pouvait  m'ar- 
racher  au  sombre  allaitement  qui  menaçait 
d'éteindre  ma  vie.  Il  y  avait  plus  d'un  mois 
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que  Lorcnzo  m'avait  quittée  et  je  n'avais  reçu 
de  ses  nouvelles  qu'une  fois  ;  il  m'avait  éerit 
du  port  de   France   où  il  s'était  embarqué. 
Mais,  depuis  que  la  mort  de  mon  père  m'avait 
laissée  seule  et  désespérée,  pas  un  mot  de  lui 
ne  m'était  parvenu.    Ce  silence  rendait  mon 
deuil  plus  sombre;  lui  aussi  m'avait-il  été  en- 
levé par   la  mort?  Je   ne  redoutais   pas  son 
abandon,  j'étais  sûre  de  son  cœur  comme  du 
mien;    mais  les    périls    qu'il   pouvait    courir 
m'apparaissaient     menaçants,     inévilahles  ; 
peut-être   la   police    autrichienne  ou   papale 
Tavait-elle  surpris?..,  je  le  voyais  traîné  dans 
un  cachot,  dans  rimpossil>ilité  de  m'écrire, 
IwnguisSfHil  cl  iiMMiiah!  \t*'\\\  de  nîoi  ..  Tîniibre 
du  Spi<;îbri<:  )^»^  dfssîiu.Hi  à   siics  y<Mi\  :  .;   tra- 
vers les  barreaux  de  fer  des  étroites   aieur- 
Irières  de  la  prison  il  le  beau   visage  de  bo- 
renzo ,    pâle  et  amaigri ,  me  souriait  de  ce 
sourire  triste  et  résigné  du  mourant  qui  avait 
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erré  jusqu'au  dernier  moment  sur  les  lèvres 
de  mon  père.  Un  jour  celte  vision  s'élait  lel- 
lenienl  emparée  de  ma  tête  aflaiblie  par  le 
jeûne  et  la  douleur,  qu'assise  sur  les  dalles 
du  caveau  funèbre  il  me  sembla  que  les  murs 
qui  m'entouraient  étaient  ceux  de  la  prison 
de  Lorenzo  ,  et  que  la  porte  de  fer  à  treillis  , 
refermée  sur  moi  ,  était  la  fenêtre  sombre  à 
travers  laquelle  sa  têle  bien- aimée  m'appa- 
raissait  :  attirée  par  cette  image  je  m'élançai 
vers  elle ,  j'ouvris  la  porte  du  caveau  ,  ce 
n'était  point  un  rêve:  Lorenzo  était  là,  debout, 
pâle  et  défait;  je  reculai  épouvantée  comme 
devant  un  spectre  et  j'allai  tomber  sans  mou- 
vement sur  le  marbre  du  double  cercueil  de 
mon  père  et  de  ma  mère.  Quand  je  revins  à 
moi ,  je  me  retrouvai  sur  la  terrasse  où  j'avais 
reçu  l'adieu  de  Lorenzo  ,  il  me  soutenait  dans  | 

ses  bras  et  ses  lèvres  imprimées  sur  mon  vi- 
dage y  rappelaient  la  chaleur  et  îa  vie.  Lorsque 
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je  fus  sûre  que  je  ne  me  trompais  point,  que 
c'était  bien  lui  ;  au  désespoir  qui  tout-à- 
l'heure  encore  submergeait  tout  mon  cœur, 
succéda  une  réaction  de  bontieur  si  vive,  si 
cxpansive,  qu'elle  se  traduisit  à  la  fois  par 
des  larmes  et  par  des  sourires,  par  des  san- 
glots et  des  embrassements.  Je  me  suspendis 
à  son  bras  avec  force,  et,  l'entraînant  dans 
la  chambre  de  mon  père  en  lui  rappelant  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  ne  jamais  me 
quitter,  je  m'agenouillai  et  je  lui  dis  en  pleu- 
rant : 

—  A  mon  tour  je  vous  jure,  Lorenzo  ,  de 
partager  vos  douleurs  et  vos  joies ,  d'être  votre 
compagne  fidèle  et  tendre,  et  de  vous  rendre 
par  mon  amour  tout  ce  que  vous  avczperdn, 
vos  parents,  votre  patrie... 

—  Enfant,  me  dit-il  en  m'atlirant  vers  lui 
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avec  cloucour,  mais  d'un  air  grave  qui  me  fît 
mal  ;  pour  partager  toutes  mes  douleurs  il  fau- 
drait les  couiprendr(î  toutes,  et  pourrez-vous 
comprendre  jamais  toutes  les  tortures  de 
l'exilé,  le  désespoir  d'avoir  perdu  sa  })alrie, 
le  désir  immodéré  d'y  revenir  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  fut-ce  au  prix  de  tout  son  sang 
répandu  pour  elle?  Pourrez-vous  comprendre 
ce  désir  de  vengeance  qui  couve  brûlant  dans 
le  sein  du  proscrit,  ce  désir  qui  demande  la 
ruine  et  la  niort  des  oppresseurs  de  son 
pays?...  iNon,  vous  endormirez  ma  haine  par 
votre  amour,  vous  voudrez  que  je  sois  indul- 
gent et  paisible,  qne  je  goûte  sans  altération 
le  bonrH'ui'  dn  v/mjs  ahveer  v\  J'ctro  aimé  de 
vous;  vous  OU'  nrêcl^rtîî  le  ]>rsrdon  oi  i'onbli 
même  pour  les  persécuteurs  de  ma  mère, 
pour  les  bourreaux  de  l'Italie!  enfin,  Claire, 
vous  me  rendrez  lâche  en  me  rendant  heu- 
reux ! 


I 
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Je  me  levai  et  je  lui  dis  à  mon  tour  avec 
fermeté  : 

—  De  quel  droit  doutez-vous  de  moi,  Lo- 
renzo?  ne  suis-je  pas  prêle  à  vous  suivre  au 
milieu  de  toits  les  [>ériis?  Si  vous  conspirez 
pour  une  sainte  cause  ,  croyez-vous  que  voire 
conjuration  m'cpouvanle?  Si  un  jour  vous 
prenez  les  armes  pour  votre  patrie  ,  croyez- 
vous  que  j'aurais  peur  de  marcher  à  vos 
côtés  et  de  mourir  avec  vous  si  vous  suc- 
combiez? 

—  Je  ne  doute  pas  de  voire  cœur,  Claire, 
mais  puis-je  accepter  votre  dévoûment? 

—  Demandez-vous  plutôt,  Lorenzo,  si  vous 

avez  le  droit  de  refuser  mon  amour?  si  cet 

amour  vous  est  à  charge,  s'il  met  obstacle  à 

vos  désirs,  s'il  n'est  pour  vous  qu'un  fardeau 

et  non  un  allégement  à  vos  douleurs?  dile^^-le 
IL  6 


—  86  - 

simplement,  Lorcnzo;  j'allais  mourir  quand 
votre  vue  m'a  loul-.i-coup  ranimée;  dccidez, 
Lorenzo,  si  Je  dois  vivre! 

Pour  toute  réponse  il  me  prit  dans  ses  bras 
et  m'y  retint  longtemps  silencieusement  en- 
lacée ;  après  celte  douce  extase  il  me  dit  : 

—  Claire,  dans  celte  chambre  où  votre 
père  est  mort ,  je  vous  jure  que  nos  destinées 
seront  unies  aussitôt  que  vous  aurez  atteint 
votre  majorité.  D'ici  là  j'exige;  de  vous  deux 
épreuves,  l'une  vous  sera  douce,  je  le  sais, 
car  maintenant  j*apprécie  toute  votre  ten- 
dresse, 6  ma  Claire  l  l'autre,  vous  la  subirez 
pour  me  délivrer  à  jamais  d'une  crainte  qui 
empoisonnerait  même  le  bonheur  que  je  vous 
devrais. 

—  Quelles  épreuves?  q\ielle  crainte!  expli- 
quez-'Vous,  Lorenzo. 
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—  J'arrive  d'Italie,  roprit-il,  mais  je  n'ai 
j)u  voir  ma  voir  ma  mère;  le  vice-légal,  gou- 
verneur de  Bologne,  avait  donné  l'ordre  qu'on 
l'empêchât  de  sortir  de  la  ville  et  d'accomplir 
son  pèlerinage  sur  les  rôles  de  l'ilalie.  Ne  re- 
cevant pas  d'elle  l'avis  accoutumé,  l'ayant  vai- 
nement attendue  dans  les  divers  ports  où  elle 
était  venue  me  trouver  lesannées  précédentes, 
je  fus  toul-à  coup  frappé  par  cette  pensée 
que  je  ne  la  reverrais  jamais,  que  peut-être 
elle  était  morte  !  Alors,  j'ai  tout  bravé;  je  ne 
me  suis  plus  souvenu  de  ma  proscription  et 
du  supplice  qui  m'attendait  si  j'étais  surpris  ; 
j'ai  mis  le  pied  sur  la  terre  interdite,  j'ai  revu 
l'Italie  ,  j'ai  baisé  son  rivage,  et ,  durant  quel- 
ques minutes,  j'ai  tout  oublié,  vous-même, 
Claire  ,  vous ,  la  douce  lumière  de  mes  jours 
d'exil  ;  je  n'ai  senti  en  ce  moment  qu'un 
amour,  l'amour  inaltérable  de  la  patrie! 

Hélas  !     bien    des   angoisses    vinrent    em- 
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poîsonnor  cello  heure  de  ravissement:  je  re- 
voyais mon  pays,  mais  je  le  revoyais  esclave; 
j'y  revenais  occultement,  cachant  mon  nom  , 
masquant  mon  visage ,  oblige  d'errer  la  nuit 
comme  un  criminel.  Je  parvins  ainsi  jus- 
qu'aux environs  de  Bologne,  où,  à  ma  grande 
surprise,  je  rencontrai  dans  les  montagnes 
des  bandes  organisées  pour  l'insurrection, 
lleconnu  par  plusieurs  des  coujurés.  Us 
m'apprirent  que  des  soulèvements  germaient 
dans  toute  l'Ilalie,  que  le  peuple  de  Bologne, 
énervé  et  avili  par  le  gouvernement  papal , 
sentait  pourtant  comme  un  retour  électrique 
de  vie  morale  ,  que  les  oppresseurs  devinaient 
CC&  symptômes  (ît  redoublaient  de  surveil- 
lances et  de  tyrannies.  Ma  mère,  soupçonnée 
comme  mère  de  proscrit,  ne  pouvait  sortir 
de  Bologne  et  n'osait  m'écrire;  un  de  ces 
braves  se  chargea  de  lui  donner  de  mes  nou- 
Vi  lies  et  de  me  rapporter  des  siennes:  mais  je 
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n*ai  pu  la  voir,  jo  n*ai  pu  l'embrasser  !  L'heure 
de  la  luUc  n'était  pas  soniié(\..  je  quittai  les 
conjurés  en  leur  faisant  jurer  de  me  rappeler 
quand  il  sérail  temps.  Pour  le  moment  je 
ne  pouvais  que  leur  nuire  :  j'appris  que,  re- 
connu dans  le  port  où  j'avais  débarqué , 
j'étais  dénoncé  ,  poursuivi  ,  traqué  dans 
toute  l'Italie.  Je  pensai  à  vous,  Claire,  à  vous 
pour  qui  je  devais  vivre,  et  à  force  de  pru- 
dence et  de  ruse  je  parvins  exténué  de  fatigue 
aux  frontières  de  la  France!  Me  voilà,  Glaire, 
ma  vie  est  à  vous;  mais  ma  mère!  ma  pauvre 
mère!  elle  est  seule,  sans  consolation,  je  ne 
puis  la  revoir;  mais  vous,  Claire  !... 


—  Je  vous  comprends,  m'écriai-je,  moi,  je 
suis  libre,  je  puis  voyager  comme  un  artiste  : 
Lorenzo,  j'irai  voir  votre  mère  I  Voyons, 
quand  voulez-vous  que  je  parle  ?  je  suis  prête; 
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lialons-nous,  mais  au  retour  plus  de  scpara- 
lion!...  je  veux  ma  récompense. 

El  je  m'enlaçai  h  son  cou.  L'amour  avait  ra- 
nimé pour  moi  celle  vie  de  jeunesse  et  de 
passion  que  la  mort  de  mon  père  avait  quel- 
que temps  suspendue. 

—  Claire,  reprit  Lorenzo^  vous  oubliez  la 
seconde  épreuve. 

—  Ne  pourriez-vous  m'en  faire  grâce  pour 
mon  empressement  à  remplir  la  première? 

—  Laissez-vous  guider  par  moi,  me  dit 
gravement  Lorenzo  ;  vous  allez  me  quitter 
pour  quelques  mois;  vous  allez  visiter  mon 
pays,  voir  ma  mère  qui  vous  aimera  et  que 
vous  aimerez.  Oh!  là-bas,  j'en  suis  bien  sûr, 
toutes  les  impressions  que  vous  recevrez  vous 
conserveront  à  moi  ;  je  connais  l'issue  de 
celle  première  épreuve,  vous  me  reviendrez 
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plusaimanle,  plus  dévouée...  mais  raulrc... 
je  la  reiloule  el  pourtant  je  l'exige. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc,  Lorenzo? 

—  A  votre  retour  je  veux,  Glaire,  que  vous 
alliez  dans  le  monde,  que  vous  vous  jetiez 
pour  un  temps  dans  ce  tourbillon  de  fêtes  et 
de  plaisirs  qui  peut-être  vous  entraînera  loin 
de  moi,  mais  qui  peut-être  aussi  vous  rendra 
heureuse. 

—«•  Jamais,  Lorenzo,  et  que  m'importe  le 
monde  ! 

—  Du  moins.  Glaire  ,  vous  n'aurez  pas  à  le 
regretter  un  jour  et  vous  ne  serez  à  moi  qu'a- 
près l'avoir  dédaigné. 

—  Etrange  amour;  lui  dis-je  avec  un  air 
doucement  railleur,  que  celui  qui  retarde 
toujours  l'heure  des  télicilés. 
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—  Vcrilabh;  et  saint  amonr,  ré[)cla-lil  on 
iniprimanl  ses  lèvres  sur  mon  front,  que  celui 
qui  sait  attendre  l 

Les  jours  suivants  furent  consacrés  aux 
pré])aratirs  de  mon  dé[)art.  Ma  gouvernante 
devait  me  suivre  en  Ilalie,  et  Lorenzo  m'ac- 
compagner  jîisqu'à  Marseille  où  j'allais  m'em- 
barqucr.  Que  ce  court  voyage  avec  lui  me 
parut  beau,  que  de  iariiies  nous  répandîmes 
l'un  et  l'autre  au  moment  des  adieux!  11  suivit 
sur  une  chaloupe,  durant  plusieurs  heures, 
le  Ijateau  à  vapeur  qui  m'emportait.  Quand 
je  ne  le  vis  plus,  je  tournai  mes  regards  vers 
les  côtes  de  l'Italie,  vers  cette  terre  qu'il  ai- 
mait tant  et  que  j'allais  visiter  pour  lui. 

Avant  que  j'eusseconnu  Lorenzo, lorsque  le 

rêve  d'un  voyage  en  Italie  s'offrait  à  ma  jeune 

imagination,  ce  qui  m'attirait   surtout  dans 

ces  belles  contrées  c'étaient  les  splendeurs  du 
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passé,  les  vcstii^cs  de  la  puissance  romaine, 
les  grands  monuments  de  Rome  païenne  et 
chrélienne,  tout  ce  qui  depuis  des  siècles 
convie  sur  ces  rivages  Tarliste  et  le  penseur! 
Aujourd'hui  une  Italie  plus  humble  et  plus 
touchante  appelait  toutes  mes  sympathies , 
captivait  toutes  mes  émotions;  pauvre  esclave 
couchée  sans  force  au  soleil  énervant  de  son 
beau  ciel ,  je  la  voyais  avec  compassion  dans 
celte  torpeur  maladive,  et  n'essayant  pas 
môtne  de  se  ranimer  à  l'appel  de  ses  fils  gé- 
néreux corn  nie  Lorenzo.  Lente  mais  sûre  in- 
fluence de  la  tyrannie!  elle  a  façonné  durant 
des  siècles  ce  peuple  cà  la  mollesse,  à  la  som- 
nolence et  maintenant  il  se  soulève  à  peine 
aux  cris  de  ceux  qui  tentent  de  l'éveiller.  Le 
mal  est  profond,  sera-t-il  incurable?  telle  était 
ma  préoccupation  en  passant  à  travers  ces 
populations  affaissées.  Enfin  j'arrivai  à  Bo- 
logne! Lorenzo   m'avait  décrit  si  souvent  la 
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modeste  maison  qu'hahilail  sa  mère  que  je  la 
reconnus  bien  vite  dans  la  rue  qu'il  m'avait 
indiquée;  —  je  m'y  glissai  quand  la  nuit  fut 
venue.  Je  vois  encore  la  salle  basse  et  obscure 
où  la  pauvre  mère  languissait  dans  l'isole- 
ment ;  je  la  trouvai  là  assise  dans  un  grand  fau- 
teuil, vis-à-vis  d'un  portrait  de  son  fils  qu'elle 
me  rappela  mieux  encore  que  cette  toile  ina- 
nimée. Elle  avait  ses  nobles  traits  et  tout  le 
feu  de  son  regard;  sans  doute,  dans  sa  jeu- 
nesse, quelque  chose  de  plus  féminin  et  do 
plus  doux  avait  dû  être  empreint  sur  son  vi- 
sage ,  mais  la  vieillesse  et  la  douleur  avaient 
rendu  sa  physionomie  aussi  mâle  et  aussi  im- 
posante quecelle  de  Lorenzo.  Je  meprécipitaià 
ses  geaoux  en  l'appelant  ma  mère  :  d'abord  elle 
resta  froide  et  surprise,  mais  en  jetant  les 
yeux  sur  une  lettre  de  son  fils  que  je  lui  ten- 
dais,  elle  laissa  échapper  un  cri  de  joie  et 
m'exprima  sa  reconnaissance  par  les  plus  lou- 


—  95  — 

chants  Iransports.  Elle  lui  la  lettre  de  Lorenzo, 
elle  apprit  ce  que  je  lui  étais,  ce  que  je  lui 
serais  un  jour;  dès  ce  moment  elle  m'appela 
sa  fille  et  je  lui  donnai  le  doux  nom  de  mère. 
Je  passai  auprès  d'elle  environ  deux  mois  ; 
que  de  projets  nous  fîmes  ensemble!  l'amour 
maternel  la  rajeunissait ,  qu'elle  vigueur 
d'imaginalion  elle  avait  encore!  Nous  réunir 
tous  les  trois ,  soit  en  Italie  (quand  l'Italie 
serait  libre  comme  elle  l'espérait  encore,  la 
mère  Spartiate!)  soit  en  France  où  son  fils  et 
moi  nous  lui  rendrions  une  patrie,  tel  était 
notre  rêve. 

Chaque  semaine  j'écrivais  à  Lorenzo  par 
notre  ambassadeur  à  Rome,  et  je  recevais  ses 
réponses  par  le  même  intermédiaire.  Ses  let- 
tres étaient  brûlantes  d'aEiiour;  lui  si  contenu 
d'ordinaire  s'abandonnait  en  m'écrivant  à  son 
exquise  sensibilité  :  il  souiliait  beaucoup  de 
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mon  absonce  ;  sa  mcre  le  comprit  et  m'en- 
gagea à  partir.  Que  de  bénédictions  ,  que  de 
larmes  !  que  de  paroles  tendres  elle  me  pro- 
digua pour  lui  et  pour  moi!  Oh!  j'allais  le 
rendre  deux  fois  heureux,  je  lui  portais  mon 
cœur  et  celui  de  sa  mère. 


Lorenzo  avait  passé  le  temps  de  mon  voyage 
à  Fontainebleau;  c'est  là  que  je  fus  le  sur- 
prendre à  mon  retour.  Comment  vous  pein- 
dre son  bonheur  et  le  mien?  ne  l'avez-vous 
pas  deviné?  n'en  avez-vous  pas  vu  comme  le 
reflet  lorsqu'il  vous  sauva  la  vie  dans  l'ave- 
nue du  Calvaire  et  que  je  vous  soutins  blessé 
dans  mes  bras  ?  vous  comprîtes  bien  vite 
que  nous  nous  aimions,  que  nous  allions 
élre  unis  à  jamais  ou  que  naus  l'étions  déjà. 
Durant  les  premiers  jours  de  mon  retour,  en 
voyant  le  ravissement  de  Lorenzo ,  j'espérais 
qu'il  avait  renoncé  à  me  faire  passer  par  cette 
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secondeet  étrange  épreuve  dont  il  m'avait  j)arlé 
avant  mon  départ;  mais  le  soir  même  du  jour 
où  nous  vous  étions  rencontrés,  une  circons 
tance  inattendue  vint  raffermir  sa  résolution 
vivement  ébranlée  par  le  bonheur  que  nous 
éprouvions  à  nous  retrouver  enscn^ble.  On  me 
remit  une  lettre,  elle  était  d'une  vieille  sœur  à 
ma  mère,  duchesse  millionnaire,  veuve  sans 
enfants,  et  à  qui  mon  souvenir,  ou  plutôt  la 
pensée  de  mon  existence,  car  elle  ne  m'avait 
jamais  vue,  était  tout-à-couj)  revenue;  elle 
censurait  en  termes  mesurés  et  avec  les  rai- 
sonnements ordinaires  du  monde  la  vie  libre 
et  émancipée  que  je  menais,  et  finissait  par 
m'offrir  dans  sa  maison  un  asile  honorable, 
un  port  où  je  trouverais  la  considération  ,  la 
fortune ,  le  bonheur  ;  —  je  ris  beaucoup  de  ce 
dernier  mot,  le  bonheur  !  Mais  je  l'avais 
trouvé  !  personne  au  monde  ne  pouvait  me 
l'enlever,  y  avait-il    un   bonheur  qui  valût 
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ramonr  de  Lorenzo?  Ce  fut  avec  ce  sentiment 
de  joyeuse  insouciance  que  je  lus  tout  haut  et 
que  je  commenlai  la  lettre  de  ma  parenle  in- 
connue. A  ma  grande  surprise,  après  l'avoir 
entendue,  Lorenzo  me  dit  d'un  air  grave: 

—  Acceptez  cette  proposition  ,  Claire,  allez 
passer  chez  votre  tante  les  quatre  mois  qui 
vous  manquent  encore  pour  avoir  vingt  et 
un  ans  ,  voyez  le  monde,  jugez-le,  aimez-le 
s'il  vous  suffit,  efforcez-vous  de  m'oublier,  et 
si  vous  n'y  parvenez  pas  ,  oh  !  alors  ,  vous  le 
savez  bien,  je  serai  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. 

Je  voulus  combattre  Lorenzo,  sa  résolution 
fut  inébranlable;  mais  quand  il  me  dit  que 
Je  devais  partir  sans  lui  et  dès  le  lendemain, 
je  me  raidis  à  mon  tour ,  je  lui  déclarai  que 
s'il  ne  me  suivait  pas  et  s'il  ne  consentait  à  se 
montrer  dans  tous  lessalons,àassister  à  toutes 
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les  fêtes  où  j'allais  être  conduite,  j*étaîs  résolue 
à  ne  point  le  quitter.  Mes  paroles  le  touchè- 
rent, cl  le  lendemain;  sans  vous  avoir  revu, 
mais  avec  le  dessein  de  vous  écrire,  nous  par- 
tîmes pour  Paris. 

Ma  tante  était  une  grande  femme  de  cin- 
quante ans,  grasse,  fraîche,  conservant  des 
prétentions  à  la  beauté  ,  et  en  ayant  toujours 
eu  au  bel  esprit.  Elle  habitait  un  riche  hôlel, 
rue  de  l'Université, meublé  dans  un  goût  vrai  de 
de  Télégance  et  de  l'art.  Je  me  présentai  chez 
elle  suivie  de  ma  gouvernante;  elle  me  reçut 
avec  une  parfaite  politesse  et  me  dit  d'un  ton 
digne  et  froid. 

—  Votre  mère  a  donné  bien  des  chagrins 
à  notre  famille,  j'espère  que  vous  vous  effor- 
cerez d'elFaCer  ses  torts  envers  nous!... 

Je  Tinlerrompis. 
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—  Je  m'efforcerai,  madame,  de  suivre  en 
loiit  l'exemple  de  ma  mère 

—  En  vérité!  et  môme  d'avoir  comme  elle 
quelque  amour  romanesque  qui  vous  con- 
duirait à  couj)  sûr  à  une  mésalliance. 

—  Oui,  madame,  quelque  noble  et  sincère 
amour  qui  ferait  mon  bonheur  comme 
l'amour  de  mon  père  a  fait  celui  de  ma  mère. 

Et ,  amenée  tout  naturellement  par  le  tour 
qu'avait  pris  la  conversation  à  lui  parler  de 
Lorenzo ,  je  lui  fis  le  récit  de  mon  amour 
pour  lui  et  de  ma  résolution  irrévocable  de 
ne  jamais  renoncer  à  cet  amour. 

—  Je  suis  venue  ,  ajoutai-je,  pour  vous  re- 
mercier, madame,  de  vous  êlre  souvenue  de 


moi  !... 


Ainsi  donc  vous  refusez,  reprit-elle  avec 
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aigreur,  de  domeiiror  avec  la  sœur  de  voire 
mère,  avec  la  seule  protectrice  que  vous  ayez 
au  monde  ? 

—  Si  j'acceptais,  madame,  l'hospitalilc^ 
chez  vous  duraul  les  trois  mois  qui  me  res- 
tent à  passer  avant  de  nfunir  à  Lorenzo ,  ce 
serait  à  des  conditions  que  vous  refuseriez. 

—  Et  quelles  sont  vo3  conditions,  made-« 
moiselle? 

—  Je  voudrais  que  celui  que  j'aime  fut  in- 
vité à  vos  réceptions;  je  voudrais  plus  encore, 
je  ne  consentirai  à  paraître  dans  aucune  fête 
si  je  n'étais  cerlaine  à  l'avance  de  l'y  rencon- 
trer, afin  qu'il  [)ùt  s'assurer  par  lui-mêilie 
que  je  ne  l'oublie  pas  un  instant ,  que  sa  pen- 
sée me  suit  partout,  el  que  si  j'ai  consenti  à 
voir  le  monde ,   c'a  été  pour  le  dédaigner  et 

me  garder  tout  à  lui. 

II.  7 
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—  Ah!  ah!  mademoiselle,  vous  ôles  folle, 
dit  ma  lanlc  avec  un  rire  plein  de  colère  et 
de  mé])iis. 

Je  ne  répondis  pas  et  je  me  lovai  pour 
prendre  congé. 

Elle  se  ravisa. 

—  Restez,  me  dil-el!e,  je  réOrchis;  vous 
êtes  un  enfant  sauvage  nourrie  dans  la  soli- 
tude de  rêves  romanesques;  le  aî(jnde  dissi- 
pera vos  visions:  avant  trois  mois,  ma  chère, 
voire  bel  élranger  ne  sera  !)lus  pour  vous 
qu'un  importun;  je  consens  à  le  recevoir  en 
attendant  que  vous  me  demandiez  de  lui  fer- 
mer ma  porte. 

Je  souris. 

—  Dès  aujourd'hui  vous  allez  vous  établir 
chez  moi, 
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Je  consentis ,  non  pour  salisfaire  son  désir, 
mais  pour  complaire  à  la  fantaisie  de  Lo- 
renzo. 

—  Vous  avez  lîue  belle  voix  ,  reprit  ma 
tante,  je  donnerai  un  grand  concert  une  fois 
par  semaine,  on  vous  y  admirera  ;  nous  irons 
chaque  soir  dans  le  monde;  durant  le  jour 
nous  ferons  ou  nous  recevrons  des  visites  ;  j*en 
suis  sûre,  vous  me  remercierez  bientôt  de  la 
belle  vie  que  je  vous  aurai  faite. 

—  Je  vais  écrire,  madame,  à  M.  Lorenzo 
iNivelio,  qu'il  peut  se  présenter  chez  vous  ce 
soir. 

—  Non,  pas  ce  soir,  mais  demain,  jour  où 
je  reçois;  dit  ma  tante  d'un  air  pincé,  mais 

1^  vaincu;  elle  avait  compris  qu'il  était  inutile 
de  combattre  ma  résolution. 

Après  cette  conversation ,  ma  tante  me  fit 
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conduire  dans   rapparlemcnl  que   je   devais 
occuper. 

Je  n.e  demandai  ce  qui  avait  pu  la  dé- 
lerminor  à  nie  garder  auprès  d'elle,  je  ne 
me  l'expliquai  (pie  plus  lard  :  son  cercle  di- 
minuait, elle  ne  com})lait  plus  parmi  ses  fi- 
dèles que  quelques  vieux  amis;  la  jeunesse 
élégante  fuyait  celle  femme  sm*  le  relour,  qui 
ne  savait  j)as  vieillir,  et  conservait  encore 
d  étranges  prétentions  ;  elle  pensa  que  je  ra- 
mènerais auprès  d'elle  ce  monde  sans  lequel 
elle  ne  pouvait  pas  vivre;  et  comme  il  lui  faN 
lait  avant  tout  du  bruit  et  des  [)laisirs ,  elle 
condescendit  à  ce  que  je  fusse  l'allrait  de  ses 
fêles,  pourvu  qu'elle  en  prît  sa  part. 

Quand  une  femme  ne  se  résigne  pas  aux 
jours  du  déclin,  aux  goiits  de  la  solitude,  de  la 
famille  ou  d'une  douce  intimité;  le  vide  de 
son  cœur,   le  délaissement  >   l'ennui,  l'entrai- 
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ncnl  à  immoler   tous  ses  scnlimcnîs,  mémo 
son  amoiu-propi'o,  au  besoin  c](^])laire  encore. 

Le  soir  même  ma  tan  le  fil  de  nonibrcuses 
invilations  pour  sa  soirée  du  lendemain , 
quoiqu'elle  n'engageât,  me  disait-elle,  qu'en 
petit  comité,  et  seulement  pour  me  faire  en- 
tendre à  ses  intimes.  Moi ,  je  ne  songeai  qu'à 
une  chose,  au  bonheur  que  j'aurais  de  revoir 
Lorenzo,  de  chanter  devant  lui,  de  me  parer 
pour  lui  et  de  lui  paraître  bien.  Je  lui  en- 
voyai l'invitation  de  ma  tante  par  ma  gouver- 
nante; il  me  répondit  une  lettre  tendre  et 
charmante,  et  me  promit  qu'il  viendrait.  Le 
lendemain,  les  salons  de  ma  tante  étaient 
éblouissants  de  fleurs  et  de  lumières;  tous  les 
conviés  répondirent  à  l'appel  ;  la  curiosité  de 
voir  la  pelite  nièce  orpheline,  que  la  riche 
duchesse  adoptait  et  qu'elle  doterait  proba- 
blement plus  lard,  préoccupait  tous  lèses- 
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prils  ;  quand  je  chuintai,  je  fus  unaniii.emcnt 
apjilaudie;  on  se  récria  sur  mes  grâces  et  mes 
lalenls,  on  m'accabla  de  louanges;  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  moi,  mais  je  n'en- 
tendais et  ne  voyais  que  Lorenzo.  Je  remar- 
quai que  les  yeux  des  autres  femmes  s'arrê- 
taient aussi  sur  lui;  plusieurs  paraissaient 
admirer  sa  noble  tournure  et  la  beauté  de  ses 
traits  ;  je  souffrais  de  ces  regards,  et  je  m'a- 
percevais que  Lorenzo  souffrait  aussi  de  ceux 
que  les  hommes  jetaient  sur  moi  :  nos  âmes, 
étroitement  unies,  étaient  ma!  à  l'aise  dans 
ce  monde  étranger  et  hostile  à  notre  amour  ; 
aux  sentiments  que  nous  avions  l'un  pour 
l'autre,  il  fallait  la  solitude,  les  majestueux 
tableaux  de  la  nature  ou  l'imposante  réunion 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  la  foret  de  Fon- 
tainebleau ou  la  galerie  du  Louvre. 

Que  de  fois,  durant  ces  trois  mois  de  cap- 


I 
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lîvité  mondaine,  je  m'échappai  do  la  maison 
de  ma  larûo  pour  aller  passer  quelques  mi- 
nutes avec  l^orenzo ,  soit  au  parc  iMonceaux  , 
soit  dans  la  vallée  d'Asnièrcs,  et  plus  souve.it 
3ncore  sur  la  terrasse  de  Tappartement  de 
non  père,  où  s'attachaient  pour  nous  tant  do 
souvenirs  1  Ces  douces  et  rapides  entrevues 
me  donnaient  seules  la  force  de  subir  jusqu'au 
terme  l'épreuve  commencée. 

Les  fêtes  se  succédaient  pour  moi  chaque 
soir;  j'y  allai  sans  trop  d'ennui,  car  j'avais  la 
cerlitude  d'y  rencontrer  Lorenzo  ;  à  ma  grande 
surprise,  ma  tante  l'avait  présenté  de  fort 
bonne  grâce  à  toute  la  haute  aristocratie,  elle 
l'engageait  même  chez  elle  à  dîner  et  pour  nos 
promenades,  mais  elle  avait  grand  soin  de 
l'éloigner  de  moi;  soit  à  table,  soil  en  voiture, 
elle  lui  offrait  une  place  auprès  d'elle  et  me 
donnait  toujours  pour  chevalier  quelque  con- 
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S('ill(M'  d'illal  on  ({uclquc  pair  d<'  TrancM^,  dont 
elle  nuî  van  lai  l  j)()!n{;oMSomcnl  la  forliine  cl 
IVspril.  Je  ne  conlcslais  jamais  lo  mcrito  de 
ces  messieurs ,  mais  j'élais  si  conslamment 
occupée  de  Lorenzo  ,  tandis  qu'ils  me  par- 
laient, que  je  devais,  en  vérité,  leur  paraître 
fort  sotte.  Chaque  semaine,  ma  tante  ne  man- 
quait pas  de  me  faire  quelque  proposition  de 
mariage  de  îa  pari  de  ces  illustres  prélen- 
daîHs.  Je  demeurais  impassible,  mais  je  lui 
répétais  toujours  irrévocablement  : 

— Vous  savez  bieq-  que  cela  ne  se  peut  pas, 
puisque  j'aime  Lorenzo. 

Un  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  celte  réponse 
obstinée  l'irrita  plus  que  de  coutume, 

— -  Eh!  qu'a-t-il  donc,  me  dit-elle  avec  ai- 
greur, pour  que  vous  l'aimiez  ainsi? 

—  Eh!  ne  le  voyez-vous  pas,  madame,  il  a 
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le  cocdr  io  plus  clcvo,  respiit  le  plus  aimabl'j  1 
puis,  il  est  l)(îau,  aussi  beau  que  son  ame  est 
belle  ! 

—  Oui,  il  est  bien  beau!  répéla-t-elle  avec 
une  inflexion  de  voix  qui  me  fît  tressaillir. 

Depuis  ce  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  j'étais 
mal  à  l'aise  qiîand  Lorenzo  venait  chez  ma 
tante  1 1  qu'elle  l'accueillait  avec  une  sorte  de 
faunliarilé.  Deux  semaines  encore,  et  je  serais 
li])re  1  libre  de  partir  avec  lui  ;  mais  ces  deux 
semaines  me  paraissaient  un  siècle. 

Un  malin,  je  suppliai  Lorenzo  d'abréger 
l'épreuve  et  de  nous  éloigner  à  l'instant  de  la 
maison  de  ma  tante,  de  fuir  ce  monde,  en- 
nemi de  nos  si  ntiments. 

—  Je  le  désire  maintenant  autant  que  vous, 
me  dit -il  sans  vouloir  s'expliquer,  mais  c'est 
impossible  encore  ;  en  venant  habiter   chez 
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voire  lanlc,  vous  vous  êtes  iiiisc  pour  ainsi 
dire  sous  sa  tulelle,el  elle  ferait  valoir  ses 
droits  si  vous  la  cjuilliez  avant  l'heure  accom- 
plie de  votre  majorité. 

Je  me  résignai ,  mais  je  voulus  passer  dans 
la  retraite  et  le  recueillement  ces  jours  d'at- 
tente de  mon  bonheur;  je  ne  sortais  plus  que 
pour  voir  Lorenzo  ,  et  je  ne  descendais  au  sa- 
lon que  lorsque  j'avais  la  certitude  de  l'y  ren- 
contrer. Enfin  le  terme  arriva;  il  y  a  de  cela 
trois  jours,  vous  voyez  que  je  touclic  à  la  fin 
de  mon  récit;  la  veille,  j'étais  convenue  avec 
Lorenzo  qu'il  viendrait  le  lendemain  malin, 
jour  ou  j'aurais  vingt  et  un  ans,  annoncer  à 
ma  tante  notre  mariage.  Je  me  levai  dès  l'aube. 
A  dix  heures,  ma  gouvernante  me  prévint 
que  Lorenzo  arrivait.  Je  descendis  pour  le 
rejoindre  ,  je  traversai  le  salon  sans  être  en- 
tendue, et  j'arrivai  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
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la  chambre  d(3  ma  tante,  où  Lorcnzo  venait 
crêtre  introduit.  Je  l'entendis  qui  disait  à  ma 
tante  : 

—  Vous  le  voyez,  madame,  Glaire  est  en- 
tièrement libre,  et  ce  mariage  se  fera,  que 
vous  y  consentiez  ou  ïion. 

—  Oh!  malheur!  malheur!  s'écria-t  elle 
avec  rage. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  oui ,  ce  mariage  se  fera  ;  mais 
du  moins  vous  ne  me  fuirez  pas,  vous  vivrez 
ici,  je  vous  verrai ,  je  pourrai  .. 

Et  faisant  un  pas  vers  Lorenzo ,  elle  l'attira 
vers  elle  comme  si  elle  eût  voulu  l'embrasser. 
Pour  toute  réponse,  Lorenzo  la  repoussa  ru- 
dement, en  s'écriant  : 

—  Oh  !  madame! 
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El  dans  celte  cxclamalioii  il  y  avait  lant  de 
mépris,  d'élonncment  et  de  fierté,  que  je 
devinai  presque  ce  que  je  ne  pouvais  pas  com- 
prendre. J'entrai  dans  la  chambre. 

—  Sortez  d'ici,  Claire  ,  me  dit  Lorenzo,  il 
est  des  tableaux  obscènes  et  de  mauvais  livres 
que  vous  ne  devez  pas  regarder. 

A  ces  mois,  il  prit  mon  bras  et  nous  tra- 
versâmes ensemble  le  salon  ;  ma  tante  se  rua 
vers  nous  comme  pour  arrêter  notre  fuite,  et 
m'accabla  de  malédictions  qui  me  parurent 
plus  bouffonnes  que  tragiques. 

Que  nous  fûmes  heureux  en  nous  retrou- 
vant ensemble  et  libres!,.,  libres  enfin  de 
nos  actions,  libres  dans  noire  amour! 

—  Partons  pour  Fontainebleau,  dis-je  à 
Lorenzo;  fuyons  ce  monde  qui  m'ennuie.  1 
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—  Oui,  ajouta-t-il,  fuyons  cette  société 
corrompue  qui  me  révolte. 

Deux  jours  nous  ont  suffit  pour  placer  avec 
sécurité  le  modeste  héritage  que  n)'a  laissé 
mon  père  Nous  sommes  assez  riches  pour 
vivre  dans  la  solitude ,  ici ,  en  Suisse  et  plus 
tard  en  Ilalie,  j'espère. 

Qu'ajouterai-je  à  ce  que  je  viens  de  vous 
dire?  vous  comprenez  notre  bonheur,  demain 
nous  serons  mariés,  heureux  pour  toujours!... 

Vers  la  fin  de  son  récit,  Glaire  s*était  rap- 
prochée deLorenzo,  qui  rêvait  encore,  assis 
sous  les  grands  arbres  où  nous  l'avions  laissé. 
Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  elle  se  jeta  à 
son  cou  j  et,  après  l'avoir  embrassé  avec  une 
joie  naïve,  elle  se  plaça  auprès  de  lui. 

—  Et  maintenant,  me  dit-elle;  causons  tous 
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les  trois  et  accordoz-noiis  vos  conseils  et  votre 
appui. 

Je  les  regardais  comme  j'aurais  regardé 
mes  enfants. 

—  Parlez,  leur  dis-je,  que  peut  faire  pour 
vous  le  vieux  grenadier  ? 

—  Je  vous  ai  rappelé  votre  fils,  dit  Lo- 
renzo,  eh  bien!  tenez-nous  lieu  de  père;  Tidée 
d'un  mariage  public  a  toujours  révolté  ma 
délicatesse  et  la  pudeur  de  lamour  que  j'ai 
pour  Glaire,  donnez-nous  asiie  dans  la  cham- 
bre que  vous  occupez  au  château,  et  permettez 
que  rofficier  de  la  municipalité  vienne  nous 
unir  en  votre  présence,  puis... 

—  Oh  !  laissez-moi  faire ,  m'écriai-je  en 
l'interrompant  et  en  m'abandoanant  toul*à- 
coup  à  une  folle  résolution  qiii  me  traversa 
la  tête,  laissez-moi  avoir   ma  part  de  voire 
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bonheur  en  y  conlribuaril;  laissez-moi  le  soin 
de  lotit  ce  qui  peut  vous  cliarmer,  vous  et 
elle;  ne  songez  qu'à  vous  aimer.  Voulez-vous 
que  ce  soit  ce  soir?  quelques  heures  me  sufli- 
ront  pour  tout  préparer.  A  sept  heures,  vous 
vous  rendrez  daus  ma  chaui])re,  les  registres 
de  rHôtel-de-Yilic  y  auront  été  apportés.  On 
vous  unira  devant  la  loi,  puis.  .  mais  ù  mon 
tour  je  ne  veux  pas  tout  dire,  je  veux  vous 
garder  la  surpris(î  de  ce  que  mon  amilié  rêve 
pour  vous. 

Ils  m'embrassèrent  tous  les  deux  en  répé- 
tant : 

—  A  ce  soir  ! 

Je  les  bénis  et  je  m  éloignai  ,  les  laissant  en- 
semble dans  le  bois  goûter  les  belles  heures 
de  cette  journée  de  printemps. 

En  rentrant   chez  moi,    j'ornai    de    mon 
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mieux  ma  simple  cliambre  de  soldat,  celait 
une  pièce  en  ogive  sitiiôe  dans  les  vieux  bâti- 
ments du  palais.  Aux  murs  étaient  suspendus 
le  portrait  de  l'Empereur,  celui  de  ma  femme 
et  celui  de  mon  fils.  Je  plaçai  des  fleurs  et 
des  bougies  sur  la  liante  cheminée  golbique, 
au  milieu  de  Tcntablement  de  laquelle  je  dé- 
posai toutes  mes  vieilles  armes  degueire  for- 
mant un  faisceau  couronné  par  l'étoile  de  ma 
croix  de  la  Légion-d'Honneur.  Je  fis  reluire 
ma  table  et  mes  chaises  de  noyer;  j'étendis 
sur  les  dalles,  ou  Claire  devait  appuyer  ses 
pieds,  de  vieilles  ceintures  de  cachemire  que 
j'avais  autrefois  apportées  d'Egypte;  je  don- 
nai ,  enfin ,  un  air  de  fête  à  ma  irisle  et  pauvre 
retraite ,  et,  en  attendant  mes  enfants,  je  sortis 
pour  m'occupjer  d'autres  soins  qui  les  regar- 
daient CHCore. 

Versseplheures,  un  de  mes  vieux  compagnons 
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d*armes,  employa  comme  moi  dans  le  châ- 
teau, arriva  pour  servir  de  témoin  aux  ma- 
riés; il  fut  suivi  par  l'adjoint  du  maire,  qui 
était  de  mes  amis.  Quelques  instants  après 
Lorenzo  et  Claire  frappèrent  un  léger  coup  à 
ma  porte;  il  était  plus  beau  et  elle  plus  tou- 
chante que  jamais;  ilss'avancèrentradieux  ;un 
grand  voile  cachaità  demi  le  visageet  la  taille  de 
Claire.  Je  lui  offris  un  gros  bouquet  de  fleurs 
d'orangers  qu'un  des  jardiniers  du  château 
m'avait  permis  de  cueillir  dans  les  serres; 
elles  les  fit  respirer  à  Lorenzo,  et  leurs  re- 
gards ne  cessèrent  plus  de  se  confondre. 
L'acte  de  mariage  se  fît  vite  et  simplement. 
Quand  les  jeunes  époux  eurent  signé,  l'ad- 
joint sortit  emportant  son  registre  de  l'état 
civil;  mon  vieux  compagnon  le  suivit,  Je  de- 
meurai seul  avec  mes  deux  enfants. 


—  Oh  !  merci  mille  fois  de  votre  assistance, 
H.  8 
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mo  dil  Lorenzo  en  me  pressant  contre  son 
cœur,  merci  mille  fois  de  nous  avoir  épargné 
les  regards  étrangers  et  curieux  qui  profanent 
une  union  sainte;  maintenant  je  vais  em- 
porter Claire  dans  quelque  solitude,  et  là, 
entre  le  ciel  et  la  nature ,  nous  rendrons  grâce 
à  l'Eternel. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pa3  encore ,  leur 
dis-je  avec  un  sourire;  c'est  moi  qui  vous 
conduirai  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  nup- 
îiale. 

11b  me  regardèrent  avec  surprise. 

—  Suivez-moi. 

Je  me  levai,  je  pris  un  flambeau  et  je  mis 
dans  ma  main  la  main  de  Claire;  elle  marcha 
entre  moi  et  son  amant;  j'ouvris  une  porte  de 
nn  chambre  qui  donnait  sur  un  long  corridor  1 
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gothique;  noua  lô  traver^âmet  en  tîîence, 
nou8  tournâme»  à  droite  et  noua  arrivâmes  â 
la  petite  chapelle  de  Saînt-Salurnin;  les  cier- 
ges brûlaient  sur  Tautel,  la  lampe  delà  voûte 
était  éclairée,  les  têtes  d'anges  des  vllraux 
peints  par  la  princesse  Marie  se  détachaient 
0ur  un  fond  éclatant  et  souriaient  pieusement 
â  Lorenzo  et  â  Claire. 

—  Agenouillez-vous ,  mes  enfants,  leur  dis- 
je,  et  prions  pour  votre  bonheur  dans  ce  lieu 
consacré.  Nous  restâmes  quelques  instants 
prosternés  avec  recueillement.  Tout-à-coup, 
comme  si  le  ravissement  jusqu'alors  contenu 
des  deux  époux  eût  éclaté  malgré  eux,  ils  en- 
tonnèrent simultanément  un  chant  d'église 
d'une  pénétrante  harmonie.  Jamais  voJx  plus 
belles  et  plus  pures  n'avaient  béni  Dieu  dans 
celte  enceinte.  An  dernier  verset  de  l'Iiymne, 
cédant  eux-mêmes  à  rémotion  religieuse  qui 
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découlait  do  colle  musique  sacrée,  ils  se  pri- 
rent à  pleurer.  Rien  n'élail  louchant  comme 
ces  larmes  ruisselantes  sur  des  visngos  heu- 
reux, je  me  levai  le  premier  et  nous  sortîmes 
delà  chapelle. 

—  Et  maintenant,  leur  dis-je,  plus  que 
des  sourires,  plus  que  des  regards  d'amour 
et  des  caressses  permises.  Soyez  heureux  sans 
mélange,  cœurs  nobles  et  purs;  l'ivresse 
n'aura   pas  pour  vous  de  réveil  douloureux. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  salles ,  nous 
arrivâmes  à  l'appartement  de  madame  de 
Maintenon.  Dans  ce  cabinet,  madame,  où  je 
vous  ai  raconté  leur  histoire,  j'avais  préparé 
leur  repas  nuptial  ;  et  celte  chambre  ,  qui  fut 
celle  d'une  femme  ambitieuse  et  sans  cœur, 
je  l'ouvrais  à  ces  jeunes  amants  que  leurs 
cœurs  seuls  avaient  attirés  l'un  vers  l'autre. 


\ 
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J'avais    choisi     pour    eux    cet    apparlcrncnt 
comme  le  plus  recueilli  el  le  plus  intiuie  du 
palais.  Je  le  sais,  à  une  autre  époque  de  la 
monarchie,   on  aurait  osé   appeler  profana- 
tion cet  acte  de  hardiesse  d'un  vieux  soldat; 
mais  nous  n'avons  plus  de  ces  supertitions-là. 
Eh!  quelle  reine  jeune  et  belle  ne  serait  j3as 
honorée  d'habiter  celte  chambre,  où  furent 
heureux  les  deux  êtres  les  plus  beaux  et  les 
plus  aimants  qui  aient  jamais  existé?  Ils  me 
firent  asseoir  à  la  table  que  j'avais  préparée 
pour  eux;  ils  retardèrent  l'heure  de  leur  fé- 
licitéafin  de  prolonger  pour  moi  ce  rêve  joyeux 
et  inattendu  de  ma  viellesse  désolée;  qu'ils 
étaient  bons  et  touchants!   En  m'éloignant  je 
les  bénis  encore,  et,  au  moment  de  refermer 
sur    eux   la    porte    de  cet    appartement,    je 
tournai  la  tête  une  dernière  fois;  je  vis  Claire 
agenouillée  devant  celte  madone  de  Raphaël, 
sur  celte  petite  chaise  en  forme  de  lyre,  ou 


—  122  — 

votre  (ille  s'osl  jJarco  lonl-à  l'heure;  son  vi- 
sage rayonnait  d'un  inelFable  mélange  d'inno- 
cence cl  de  joie  naïve  que  la  pliyv^iononiie  de 
votre  enfant  m'a  rappelée. 

Ici,  le  vieux  grenadier  s'inlerrompit.  'm 

1 

^^  Eh  bien!  lui  dis -je,  que  8ont-ils  de- 
venus ? 

—  Durant  deux  semaines,  madame,  je  les 
cachai  ici  à  tous  les  yeux.  Dans  le  jour,  ils 
s'enfonçaient  sous  les  ombrages  du  parc  et  de 
la  forêt;  j'allais  les  cherchera  la  nuit,  et  je 
les  ramenais  chezeuxy  ainsi  qu'ils  me  disaient 
gaîment.  La  consolation  que  je  trouvais  au 
spectacle  de  leur  bonheur  devait  finir  pour 
moi,  je  le  savais  et  je  m'y  résignai.  11  me 
quittèrent  un  soir,  ils  partaient  pour  la  Suisse; 
ils  me  promirent  de  ne  ])as  m'oublier.  Cinq 
tkiois  i*écoulèrent  pourtant  lan»  que  j'eusse 
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reçu  de  leurs  nouvelles;  endii  un  jour  on  lue 
remit  une  lettre;  la  voiei,  madame;  lisez  lu 
tout  haut;  il  m'est  doux  do  reiileiidre,  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  d'eux. 

Le  vieux  gardien  me  tendit  un  papier  noirci 

et  froissé  par  le  frottement  de  sa  poche  ;  je 
l'ouvris  ,  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

tt  Joie  et  bénédiction  à  noire  père  ;  qu'il 
»  pardonne  à  ses  enfants,  à  qui  le  bonheur  a 
»fait  oublier  le  temps.  Les  mois  ont  fui  pour 
»  nous  comme  des  journées  ;  jusqu'à  ce  jour 
»  ils  s'étaient  succédé  inaltérablement  beaux 
»el  sans  événements,  mais  Glaire  sera  bientôt 
»  mère  et  j'ai  voulu  vous  l'apprendre.  Is^otro 
»  enfant  portera  votre  nom.  Nous  sommes 
»  toujours  Cil  Suisse  ;  je  ne  puis  m'éioigner  de 
»)  ces  Ali)es,  du  haut  desquelles  j'embrasse  du 
»  regard  i'ilaiie  ,  terre  chérie  et  interdite  à  ma 


»  jeunesse  exil/io.  En  vain  nous  espérions  que 
»  ma  mère  pourrait  se  réunir  à  nous  ;  on  la 
«relient  prisonnière  à  Bologne.  Comment 
>  l'arracher  à  ses  oppresseurs?  Cependant 
»  on  me  dit  que  l'insurrection  s'organise  là- 
»bas;  que  mes  compagnons  sont  sous  les  ar- 
ômes. Oh!  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  plus  ici 
»  qu'est  nsa  place  ;  j'irai ,  j'irai...  et  Claire  me 
»  suivra.  L'idée  du  combat  me  fait  tressaillir: 
»je  bondis  sur  ces  sommets  de  neige.  Quelle 
)>  ivresse  de  combattre  pour  la  liberté  de  son 

«pays  !....    Vieux  soldat  de  la  république,  je 
)>  penserai  à  vous  ! 

»  LORENZO.  » 

Ainsi   finissait  cette  lettre   qui   paraissait 
avoir  été  interrompue. 

—  El  depuis  lors?  dis-je  au  vieux  gardien. 

—  Depuis   lors    un  silence    absolu,  rien, 
rien    qui  m'apprenne  leur  sort  ;  seulement 
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mes  camarades  qui  savent  lire  m*onl  dit  que 
les  journaux  annonçaient  qu'on  se  battait 
dans  les  environs  de  Bologne;  sont-ils  là?.... 

—  Oh  !  lui  dis-je ,  que  Dieu  les  ait  gardés 
de  ce  vertige  de  patriotisme  ;  l'heure  de  la 
lutte  n'est  pas  arrivée,  leur  sacrifice  serait 
sublime,  mais  inutile!  Espérons  que  Tamour 
de  Claire  aura  retenu  Lorenzo, 

—  Non,  reprit  le  vieux  soldat,  Claire  sui- 
vra un  élan  insensé  ,  mais  généreux  ;  Claire  se 
dévouera  jusque  dans  la  mort. 

Je  pris  congé  du  vieux  gardien  après  lui 
avoir  promis  de  revenir  le  lendemain  ;  je  tra- 
versai lentement  les  grands  jardins,  préoc- 
cupée de  la  destinée  de  Lorenzo  et  de  Claire. 
Toute  la  nuit  leur  image  passa  riante  dans 
mes  rêves,  et  rassurée  par  celte  impression  du 
sommeil ,  le  matin  en  m'éveillant  je  cherchai 
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avec  sécurité  dans  It's  journaux  qu'on  venait 
de  m'apporter  los  nouvelles  d'flalio.  Toul-à- 
coup  mes  yeux  se  troublèrent  et  je  poussai 
un  cri  qui  effraya  mon  enfant;  un  paragraphe 
tiré  de  la  Gazette  d* Augsbourg  annonçait  ce 
qui  suit  : 

«Les  troupes  papales  ont  surpris  dans  les 
•  montagnes,  près  de  Bologne^  une  bande 
»  d'insurgés  qu'elles  ont  presque  entièrement 
»  massacrée,  parmi  les  morts  on  a  reconnu  un 
>  nommé  Lorenzo  INivelio  qui  était  le  chef  de 
»la  bande;  à  ses  côtés  a  péri  une  femme  qui 
»le  suivait  sous  un  déguisement...  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes  je  me  hâlai  d'ac- 
courir au  palais;  le  vieux  gardien  n'était  pas 
dans  la  cour,  j'allai  le  chercher  dans  sa  cham- 
bre. Je  l'y  trouvai  la  tête  affaisée  dans  ses 
mains;  je  compris  qu'il  savait  tout.  Je  m'ef- 
forçai vainement  d'arracher  a  sa  douleur  une 
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parole,  une  laruie  ;  il  restait  morne  et  indif- 
férent aux  sourires  et  aux  caro^sses  de  ma  fille  ; 
je  revins  les  jours  suivants,  il  était  toujours 
dans  cet  étal  d'efTrayante  stupeur.  Un  soir  il 
médit: 

— Je  sens  que  tout  est  fini;  adieu,  madame, 
que  Dieu  bénisse  votre  fille  ! 

Le  lendemain  je  me  rendis  au  château  plus 
tôt  que  de  coutume ,  mais  je  ne  le  trouvai  ni 
dans  le3  cours,  ni  dans  sa  chambre. 

Je  revins  dans  la  soirée  m'informer  s*il 
avait  reparu  ;  ses  camarades  inquiets  me  di- 
rent qu'on  l'avait  vainement  cherché  dans  le 
palais,  dans  le  jardin  et  dans  le  parc.  Je  ne 
sais  quel  instinct  me  poussa  a  faire  le  jour 
d'après  une  longue  excursion  dans  la  forêt, 
j'allai  jusqu'à  celle  partie  du  bois  qu'on  ap- 
pelle lo  Rochef  des  Deux-'Sœurs ,  en  m'en  op- 
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prochanl  j*aperçus  un  homme  immobile  assis 
contre  le  tronc  d'un  frêne  colossal.  Je  sentis 
mes  jambes  fléchir  en  reconnaissant  ce  corps 
inanimé;  c'était  le  vieux  gardien.  Ma  fille 
me  dit  avec  l'ignorance  heureuse  de  son 
âge: 

—  Maman,  n'approchons  pas,  nous  l'éveil- 
lerions ! 

Hélas!  selon  le  vœu  qu'il  m'avait  exprimé, 
il  s'était  endormi  pour  toujours  au  milieu  des 
bois,  la  face  tournée  vers  l'Orient,  en  regar- 
dant se  lever  un  beau  jour  d'automne. 


m  AIHOCR  m  SERRE  CHAUDE. 


—Ce  brouillard  compact  me  donne  le  ipkcn , 
diles-moî  donc,  monsieur  de  Chaleaubert, 
quelque  nouvelle  pour  me  distraire  ? 

C'est  ainsi  qu'un  de  ces  jours  de  la  fin  de 
décembre ,  la  brune  et  piquante  madame  de 
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Genevry,  assise  dans  un  t'îlc^ganl  salon  d'hiver 
bleu  et  argent ,  s'adressait  à  un  jeune  houimc 
à  la  taille  svelle,  à  la  mine  décidée,  et  qui 
debout  devant  une  gracieuse  cheminée  de 
marbre  blanc,  s'y  accoudait  au  risque  d'a- 
mener un  choc  entre  les  cristaux  de  Bohême 
et  les  bronzes  de  prix  qui  couvraient  la  ta- 
blette. 

L'interlocuteur  fît  un  sourire  de  satisfaction 
à  la  jeune  femme. 

—  Quoi,  vous  ne  savez  pas ,  dit-il  en  affec- 
tant  la  surprise. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Tout  Paris  en  parle» 

—  Qu*est-il    arrivé?   Voyons,    contez-moi 
vite  cela!... 

—  Mais  je   ne  suis   pas  le  premier    sans 
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doule,  à    vous    apprendre   que  M.    de  Val- 
brisé.... 

—  Est  toujours  député,  je  pense? 

—  Sans  doute! 

—  La  session  s'ouvrira  demain,  il  doit  être 
arrivé? 

—  Gertaineraent  il  est  arrivé,  mais  seul, 
sans  sa  femoic. 

—  Que  me  dites-vous  donc  là  !  Henriette  ne 
l'a  point  suivi?  elle  qui  n'aime  que  Pari-î,  elle 
si  folle  du  monde,  si  brillante  l'hiver  passé... 
elle  nous  éclipsait  toutes... 

—  Oh!  non  ,  pas  toutes .,  dit  avec  une  inteii- 
lion  bien  marquée  le  jeune  homme. 

—  Eh  1  bien  donc  ? 

—  Madame  de  Valbrisé  passe  l'hiver  dans 

II.  9 


ses  terres  du   midi  ;   on  se  perd   en   conjcc- 
turcs. 

—  Mais  c'est  (\u\n\  cfibl!... 

—  Les  unes  disent  que  le  mari  l'a  exigé,  les 
antres  prclendenl  que  c'tst  elle  qui  l'a  dé- 
siré.... 

—  Elle,  mais  c'est  impossible!  vous  savez 
que...  voyons  on  peut  le  dire,  car  tout  !e 
monde  en  a  parlé...  Ce  pauvre  M.  Théobald 
de  Montgiiard  couiment  s'arrangera-t-il  de 
cette  absence? 

—  Mais  il  n'est  pas  si  à  plaindre  puisqu'il 
esî  allé  la  retrouver  là-bas! 

—  Il  est  allé  la  retrouver  là-bas  !...  Ah!  je 
comprends  maintenant  le  scandale,  je  com- 
prends   que    tout    Paris   en    parle...,,    et    le 

mari?»..  9 
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—  On  dit  qu'il  hésite  à  prendre  un  parti  ; 
en  sa  qualité  de  député  ii  redoute  la  publi- 
cité, il  comprend  que  les  petits  journaux 
vont  aboyer,  que  son  nom  sera  traîné  dans 
tous  les  cafés  et  dans  tous  les  cabinets  de  lec- 
ture ;  je  crois  qu'il  supportera  sou  malheur 
en  silence. 

—  En  vérité  il  est  très  à  plaindre ,  c'est  un 
homme  tout- à- fait  distingué,  et  Henriette  est 
bien  coupable  d'avoir  pu. •. 

—  Mais  aussi,  madame,  pourquoi  M.  de 
Valbrisé  s'occupe-t-il,  durant  plus  de  six 
mois  de  l'année,  de  tout  autre  chose  que  de 
sa  femme,  pendant  ce  temps  elle  lit  des  ro- 
mans..,. 

— Oh  l  oui,  les  romans  du  jour,  tenez,  je  les 
ai  en  horreur,  monsieur  de  Chaleaubert,  s'é- 
cria la  jeune  femme^  qui  avait  pourtant  un  do 


ces  livres  abhorrés  ouvert  sur  le  guéridon 
place  à  côté  d'elle.  ÏNe  vaul-il  pas  mieux, 
ajoiita-l-ellc,  une  hmocenU  conversation  com- 
me celle  que  nous  avous  ensembles;  cela  nous 
distrait,  et  nous  ne  faisons  de  mal  à  per- 
sonne. 

—  Nous  nous  contentons  d*cn  dire  un 
peu  ! 

—  Que  voulez -vous,  c'est  sa  faute  aussi; 
pourquoi  celte  pauvre  Henriette  sVst-elle 
perdue?  Mais  voyons  donnez- moi  des  dé- 
tails? 

Ils  en  étaient  là  de  leur  ckarltable  conver- 
sation lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
qu'un  domestique  annonça  :  madame  de  Sé- 
nccc!  c'était  une  femme  de  trente-cinq  ans, 
fort  belle  encore,  à  l  air  bieiiveiliant  et  dis- 
tingué. 
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—  Quoi  c'est  vous,  llcraiinic,  s'écria  ma- 
clanie  de  Gencvry,  avec  toute  Tapparenco 
d'une  joie  sincère  et  en  embrassant  celle  qui 
venait  d'entrer  1  Vous  clos  donc  arrivée? 

—  Depuis  hier  seuiemenl;  j'arrive  de  Val- 
brisé! 

—  De  Vaîbrisé?  Vous  avez  passé  par  Val- 
brisé  en  revenant  d'Ilalie;  ah!  c'est  bien  à 
vous  d'avoir  été  consoler  cette  pauvre  femme! 
elle  est  vraiment  très  à  [)îaindre;  tenez,  je  la 
défendais  contre  AI.  de  Ghaleaubert,  ajouia 
avec  assurance  madame  de  Genevry,  les 
hommes  sont  si  peu  indulgents  ;  celte  bonne 
Henriette ,  elle  doit  avoir  été  bien  touchée  de 
votre  visite,  car  enfin  tout  le  monde  l'aban- 
donne; cet  éclat,  ce  séjour  de  M.  de  Mont- 
girard  à  la  campagne  seul  avec  elle;  c'est  vrai- 
ment très-fâcheux.  Voyons ,  contez-nous  au 
juste  comment  cela  s'est  passé! 
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Pour  toute  réponse,  madame  de  Sénécé  fit 
un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  Vous  riez,  Herminie? 

—  Mais  madame  a  raison ,  dit  M.  de  Cha- 
teaubert ,  on  ne  doit  pas  prendre  au  tragique 
de  pareilles  aventures. 

—  Quelles  aventures?  répliqua  madame  de 
Sénécé  en  riant  toujours;  ô  Paris!  Paris  l 
ville  d'imagination  perverse  où  l'on  fait  d'un 
soupçon  un  scandale?  Ainsi  donc,  parce  que 
madame  de  Valbrisé  passe  une  partie  de  l'hi- 
ver dans  ses  terres ,  et  que  M.  Théobald  de 
Montgirard  n*est  pas  encore  de  retour,  on 
s'étonne,  on  en  est  aux  conjectures  les  plus 
étranges  !...  C'est  bien  la  peine,  ma  foi!... 

—  On  voit  ma  chère  que  vous  arrivez 
d'Italie,  et  qu'aucune  intrigue  de  ce  genre-là 
ne  vous  surprend  plus  ! 
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—  Mais  quelle  inlrigue?  expliquez-vous, 
pour  que  je  puisse  voir  clairement  ce  qu'on 
suppose,  ce  qu'on  invente? 

Celle  question  s'adressait  à  la  fois  à  ma* 
dame  de  Genevry  et  à  M.  de  Chaleaubert,  la 
jeune  femme  se  chargea  d'y  répondre  pour 
deux  avec  empressement. 

—  Eh  bien  ,  ma  chère,  on  assure  généra- 
lement, et  M.  de  Chaleaubert  me  le  confirmait 
à  l'instant,  qu'Henriette  est  roslé  à  Valbrisé, 
parce  qu'elle  est  folle  de  M.  de  Monigirard  , 
que  celui-ci  partage  sa  solitude,  que  le  mari 
a  tout  découverl,  qu'il  est  furieux  romme  un 
galant  homme  doit  l'être  en  pareille  occur- 
rence, qu'il  voudrait  se  venger  et  demander 
la  sé[)aration;  mais  il  hésite,  il  se  souvient 
qu'il  est  député ,  et  il  a  peur  du  public. 

—  Certes,  je  le  crois  bien  qu'il  a  peur  du 
public,  dit  avec  ironie  madame  de  Sénécé ,  et 
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des  salons  aussi,  et  de  loul  ce  monde  oisif  et 
ennuyé  j^lulol  que  méchant,  qui  s'exerce  cha- 
que jour  à  médire  cl  i\  décrier  et  qui  souvent 
s'en  prend  à  de  pauvres  femmes,  tellement 
en  paix  avec  leur  conscience,  et  tellement  in- 
dîliérenles  à  tous  les  bruits  qui  se  font  autour 
d'elles,  qu'elles  ne  se  doutent  même  pas 
qu'on  les  perd  de  réputation. 

—  Mais,  Hcrminie,  on  dirait  que  vous  me 
raillez,  que  vous  m'accusez  d'avoir  calomnié 
Henriclle ,  répliqua  madame  de  Genevry, 
m'a-t-on  induite  en  erreur  à  son  égard  1  Me 
serais-je  trompée  moi-même?  Vous  qui  venez 
de  la  quitter,  vous  pouvez  nous  apprendre  la 
vérité. 

—  La  croirez-vous  si  je  vous  la  dis?  La  vé- 
rité est  bien  moins  amusante  que  le  men- 
songe, et  avant  tout,  ma  chère,  vous  avez  be- 
soin qu'on  vous  amuse,  M.  de  Chateaubert  le 
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sait  bien,  ajoula-l-ellc;   vous  le  rendez  mé- 
chant. 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  très-fat. 

Madame  Genevry  prit  un  air  réservé. 

—  Revenons  à  Henriette,  dit-elle. 

—  Henriette,  reprit  madame  de  Sénécé, 
d'un  ton  parfaitement  simple  et  véridique, 
est  plus  charmante  que  jamais ,  son  esprit  se 
cultive  et  s'élève  dans  la  solitude,  elle  est  fort 
embellie,  et  vous  la  reverrez  dans  deux  mois^ 
séduisante  à  faire  envie. 

—  Elle  reviendra  donc?  répliqua  madame 
de  Genevry. 

—  Mais  Gcrlainement!... 

—  Et  son  mari? 

—  L'attend  avec  impatience,  et  ne  lui  ac- 
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corde  qu*à  grand  peine  cette  prolongation  de 
retraite,  il  est  venu  C(3  matin  chez  moi  cher- 
cher de  ses  nouvelles. 

—  Et  M.  de  Montgirard  n*est  donc  pas  là- 
bas? 

—  Il  y  a  passé  une  heure! 

—  Et  sait-on  où  il  est  maintenant? 

—  Je  le  crois  à  Paris,  car  j'ai  reçu  sa  carte 
tantôt! 

—  Il  n*y  avait  donc  rien  de  vrai  dans  tous 
ces  bruits?  comme  on  exagère  en  répétant  les 
choses  ! 

— Mais  oui,  l'histoire  allait  assez  bon  train! 

—  Oh!  celte  pauvre  Henriette,  combien  je 
suis  heureuse,  ma  chère  Herminie,  que  vous 
puissiez  la  disculper. 


—  lis  — 

—  De  quoi? 

—  De  quoi  1  c'est  juslenient  là  ce  qu'il  faut 
éclaîrcir,  car  enfin  il  y  avait  une  cause  à  tous 
ces  bruits? 

—  Oui ,  il  y  avait  les  assiduités  de  M.  Théo- 
bald  deMontgirard  durant  tout  un  hiver,  j'en 
conviens,  répliqua  madame  de  Sénécé. 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  le  nier,  dirent  à 
la  fois  ses  deux  interlocuteurs,  il  ne  la  quit- 
tait pas. 

—  C'est  exagéré!  mais  enfin  voulez-vous 
m'entendre  et  connaître  la  vérité? 

—  De  grand  cœur,  nous  ne  vous  interrom- 
pons plus. 

—  Vous  savez,  dit  madame  de  Sénécé  com- 
mençant son  récit ,  que  cette  belle  Henriette, 
que  j'aime  depuis  son  enfance,  est  fille  d'une 
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llaliennc  cVun  grand  nom  ,  cclcbrc  par  sa 
beaulccL  son  inuiginalion  ;  le  mère  a  transmis 
à  sa  fille  l'amour  du  grand  cl  du  beau, 
Tamour  des  arls  et  surtout  un  autre  amour 
très- vif  et  très-exigeanl ,  qu'on  comprend  peu 
à  Paris,  l'amour  de  la  nature  Un  beau  ciel, 
un  beau  paysage  ,  un  soleil  resplendissant ,  la 
vue  de  la  mer  et  des  hautes  montagnes  sont 
aussi  nécessaires  au  bonheur  d'Henriette,  qu'à 
vous,  ma  chère,  une  loge  aux  Italiens,  la  pro- 
menade quotidienne  au  bois  de  Boulogne,  et 
les  visites  habituelles  de  quelques  hommes  à  la 
mode  (M.  de  Chateaubert  sourit  impercepti- 
blement). Comprenez  donc  ce  que  doit  souf- 
frir Henriette  pendant  les  hivers  de  Paris, 
toujours  si  sombres  et  si  froids,  et  ce  qu'elle 
a  dû  souffrir  surtout  l'an  passé,  durant  cette 
affreuse  saison  qui  empiéta  sur  le  printemps, 
et  qui  fut  plus  glaciale  et  plus  noire  que  ja- 
mais. Vous  ne  sauriez  croire  combien  de  fois 


à 
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j*ai  surpris  iiiadamc  de  Valbrisé  se  lamentant 
cl  pleurant  dans  ces  jours  de  brouillards  et 
de  neige,  lorsque  transie  auj^rès  d'un  feu  vif 
elle  cherchait  en  vain  ,  de  ses  grands  yeux 
noirs  fixés  sur  sa  fenêtre,  un  rayon  de  soleil 
à  travers  la  brume  épaisse. 

Son  mari  passait  la  journée  à  la  chambre, 
son  fils,  bel  enfant  de  huit  ans,  était  au 
collège,  elle  ne  cherchait  pas  à  attirer  du 
monde  autour  d'elle ,  car  vous  lui  rendrez  la 
justice  qu'elle  n'a  pas  l'oi^bre  de  coquetterie, 
je  la  raillais  parfois  sur  sa  morne  tristesse; 
elle  s'en  irritait,  elle  souffrait  réellement.  Le 
malaise  du  corps  influe  tant  sur  l'amo  !  11  lui 
aurait  fallu  le  grand  air,  la  luoiièrc  du  midi, 
et  elle  vivait  en  serre  chaude,  n'ayant  rien  à 
aimer  trcs-vivement ,  rien  qui  la  passionnât; 
avec  son  imagination  il  était  à  craindre  qu'elle 
ne  donnât  le  change  à  son  cœur,  et  qu'invo- 


lonlairement  elle  n*ac(:cplâl  une  erreur  pour 
une  vérité.  Elle  me  disait  un  jour  : 

—  Par  le  temps  morlualre  qu'il  fait,  une 
distraction  serait  bien  bonne. 

Je  la  comprenais  et  je  la  plaignis;  elle  était, 
je  ne  dirais  pas,  hors  de  sa  sphère,  mais  hors 
de  son  atmosphère.  Sa  puissante  nature  em- 
prisonnée menaçait  de  faire  explosion.  Je  lui 
amenai  comme  pare-tonnerres  quelques  per- 
sonnes qui  à  leur  tour  en  présentèrent  d'au- 
tres. 

La  première  fois  que  je  rencontrai  , 
chez  madame  de  Valbrisé ,  Théobal  de  Mont- 
girard,  il  me  parut  très-fade,  très-préoccupé 
de  lui-même,  quoiqu'il  s'occupât  beaucoup 
d'elle,  car  il  s'inquiétait  surtout  de  l'effet 
qu'il  produirait!  Quant  à  sa  réputation  de 
beau  garçon^  elle  me  paraissait  en  réalité  peu 
Uiériiée^  et  ù\w  en  grande  partie  à  la  coupe 
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de  ses  habits,  aux  jets  d<î  ses  cheveux,  u 
l'ajustement  de  toute  sa  personne.  Loin  de 
Paris  il  me  eemblait  que  c'était  un  causeur 
impossible,  son  esprit  se  bornant  à  savoir 
raconter  avec  grâce  et  en  bons  termes  ces 
mille  riens,  petits  scandales,  primeurs  de 
nouvelles  qui  alimentent  une  vingtaine  de 
salons,  dont  se  compose  ce   qu'on  est  con-» 

venu  d'appeler  le  monde.   En   dehors  de  ces 

• 

menus  propos  de  société  et  d'un  thème  de 
galanterie  qu'il  répétait  habilement,  il  me 
paraissait  d'une  nullité  complète;  aucune 
originalité  dans  ses  idées,  aucune  inspiration 
dans  ses  paroles;  c'était  bien  le  Mouton  de 
Panurge  le  plus  monotone,  mais  le  mieux 
exercé  ;  ce  qu'il  disait  ou  ce  qu'il  faisait,  avait 
toujours  été  fait  ou  dit  par  beaucoup  d'au- 
tres avant  lui  ;  seulement  il  s'en  acquittait 
avec  plus  de  grâce  et  plus  de  soin.  Je  m'a- 
perçus bientôt  quH  cherohajl  à  plaire  à  Hen- 
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rîcllc  et  qu'elle  lo  souffrait.  Je  le  lui  dis  en 
riant,  elle  me  répondit: 

—  Il  me  distrait  un  peu  ,  quand  il  est  là  je 
nrapcrçois  moins  que  Je  ciel  est  noir  ;  Tamour 
et  même  l'apparence  de  l'amour  jette  du  so- 
leil dans  la  vie. 

—  Mais  vous  jouez  un  jeu  dangereux  re- 
pris-je. 

—  Balh  !  me  dit-elle,  je  ne  l'aime  pas,  j'es- 
saye seulement  de  ranimer  mon  cœur;  j(î  n'y 
parviens  pas. 

Cependant  Thcol^ald  se  piquait  d'honneur; 
il  voulait  faire  impression;  il  y  parvint  sur- 
tout à  l'endroit  du  monde  qui  remarqua  ses 
assiduités^  les  nota,  el  lui  fit  la  faveur  de 
croire  qu'il  était  arrive  à  occuper  le  cœur  de 
madame  de  Vaibrisé.  Quand  je  lui  faisait  part 
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des  remarques  du  monde,  Henriette  me  ré- 
pondait: 

—  On  se  trompe,  je  ne  l'aime  pas  eneore, 
mais  je  suis  très-reconnaissante  de  ses  soins 
d('?sinléressés,  il  m'empêche  de  mourir  du 
spleen. 

Je  suppose  qu'il  devint  pressant,  car  un 
jour  je  surpris  Henriette  rêveu&e  et  troublée, 
et  elle  me  dit  avec  celle  franchise  qui  fait 
passer  toute  son  âme  dans  ses  paroles  : 

—  Pensez-vous  que  M.  de  Montgirard  puisse 
éprouver  une  passion  sérieuse? 

—  En  seriez-vous  bien  aise?  Permettez-moi 
cette  demande  avant  que  je  ne  vous  réponde 
lui  dis-je. 

—  Non,  fu-elle,  Je  prjniotnps  approche, 
11,  10 
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je  vais  retourner  dans  les  champs ,  et  je  vou- 
drais ne  rien  emporter  de  Paris. 

—  Pas  môme  des  souvenirs  ? 

—  INon,  si  ces  souvenirs  devaient  m'cm[)ê- 
cher  de  goûter,  comme  les  années  précé- 
dentes ,  le  ravissement  à  la  fois  profond  et 
recueilli,  que  me  cause  la  vue  de  la  Méditer- 
ranée ,  de  mon  beau  ciel  du  midi ,  de  cette 
lumière  vivifiante  qui  double  les  facultés  heu- 
reuses, et  annulent  celles  qui  disposent  à  la 
souffrance. 

—  Uamour  pourtant  n'a  jamais  gâté  un 
beau  paysage! 

—  Oui  un  amour  vrai  et  grand  comme  la 
nature?  Croyez-vous  que  M.  de  Monigirard 
soit  capable  de  ressentir  un  tel  amour? 

—  Ma  chère,  \h\  dis -je  en  (''datant  de  rire 
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et  en  la  raillant  tendrement,  on  voit  bien  que 
cet  hiver  si  rude  fait  sommeiller  votre  intelli- 
gence en  refroidissant  votre  sang,  M.  de 
Montgirard  lui!  capable  d'une  grande  pas- 
sion?.... 

—  Mais  il  en  a  toutes  les  apparences  ! 

—  Oui  les  apparences!... 

Depuis  ce  jour  elle  devint  beaucoup  plus 
circonspecte  avec  moi.  Je  compris  qu'elle  re- 
doutait mes  sarcasmes.  Je  la  trouvais  souvent 
pensive  ;  un  matin  j'arrivai  comme  elle  venait 
de  pleurer. 

—  Est-ce  toujours  l'atmosphère?  lui  dis-je 
en  souriant ,  il  y  a  pourtant  aujourd'hui  au 
ciel  un  rayon  du  soleil. 

—  La  tristesse  à  prcsenl  vient  du  dedans, 
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r(^ponclit-clIe;  et  elle  ajouta  avec  un  de  ses 
élans  de  franchise  qui  la  rend  si  charmante  : 
je  crois  que  je  Taiino,  quoiqn'en  vérité  je 
doute  fort  qu'il  comprenne  lui,  tout  ce  qui 
est  renfermé  dans  ce  mol  amour  l 

—  Va  alors  que  comj)toz-vous  faire? 

—  Partir,  aller  m'interroger  en  face  de  la 
nature;  ce  n'est  jamais  que  là  j'ai  pu  bien  me 
comprendre  et  me  rendre  raison  de  ce  que 
j'éprouvais. 

Le  lendemain  elle  quitta  courageusement 
Paris.  J'ai  su  depuis  qu'elle  avait  dû  faire  un 
grand  effort  sur  elle-même  pour  accomplir 
cette  résolution. 

M.  de  Montgirard  fut  intérieurement  fu- 
riem  de  ce  départ  ^  ce  c|ui  lui  rendit  Irès^ 
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facile  de  paraître  fort  alOlgé.  Il  mit  un  mois  à 
rouler  dans  sa  télé  le  plan  d'un  projet  cà  (^(Fet 
qui  lui  permettrait  de  faire  constater  son 
amour  pour  Henriette  par  toute  cette  société 
dont  le  suffrage  le  préoccupait  bien  davan- 
tage ,  que  la  disposition  du  cœur  de  celle  qui 
l'avait  fui.  ^ 

Pendant  le  temps  que  Théobald  employa  à 
méditer,  monsieur  de  Valhrisé  était  allé  re- 
joindre sa  femme,  cl  lui  avait  amené  son  fils. 

Yous  savez  que  la  terre  deValbrisé  est  située 
dans  ie  voisinage  de  ce  beau  domaine  que 
lord  Brougham  possède  dans  le  département 
du  Var. 

La  position  du  château  du  noble  Anglais  est 
admirable  :  la  Méditerranée,  bleue  et  lim- 
pide ,  se  déroule  en  face,  et  Ton  découvre  des 
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fenêlros  du  chaloau  ,  Vi\c  de  Sninle-Margiic- 
rile  qui  se  dessine  gracieusement  près  du  pori 
de  la  jolie  ville  de  Cannes.  A  celte  île  s'al- 
lache  le  souvenir  d'un  mystère  romanesque, 
éternelle  pierre  d'achoppement  des  historiens 
et  des  poètes.  C'est  dans  le  fort  de  Sainle- 
Marguerile  que  fui  enfermé  le  fameux  Masque 
de  fer.  Pour  moi,  je  ne  doule  pas  que  l'his- 
toire ignorée  de  ce  célèbre  inconnu  ne  fût 
une  liisloire  d'amour;  je  regrette  qu'elle  soit 
à  jamais  perdue;  je  me  serais  fait  un  devoir 
de  la  ranimer  pour  vous  dans  le  cadre  de 
celte  île  chai  manie  que  j'ai  parcourue  ;  je  sens 
que  je  vous  dois  une  compensation  pour  être 
resiée  au-dessous  de  ce  que  vous  attendiez 
de  moi  dans  mon  récit  des  A  moines  d' Henriette, 
Mais  comme  avant  tout  je  suis  un  narrateur 
fidèle,  je  vous  dirai  seulement  que  j'ai  trouvé 
dans  celle  île  pittoresque  une  très-curieuse 
colonie  d'Arabes,  formée  par  les  prisonniers 
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que  nous  avons  faits  en  Afrique.  Nous  som- 
mes, en  vérité,  d'une  philanthropie  modèle; 
non-seulement  nous  avons  épargné  la  vie  de 
tous  nos  ])risonnieis ,  mais  encore  nous  leur 
avons  refait  l'existence  à  la  manière  de  leur 
pays.  Ils  couchent  là  sous  des  tentes ,  ils 
tuent  eux-mêmes,  selon  leurs  coutumes,  les 
animaux  dont  ils  se  nourrissent.  Ils  prépa- 
rent leur  froment  ;  les  femmes  filent  et  les 
hommes  chassent;  hommes  et  femmes  ont 
conservé  le  costume  arabe,  et  nous  avons 
poussé  l'attention  jusqu'à  leur  construire  une 
petite  mosquée  pour  qu'ils  puissent  prier  se- 
lon leur  rite.  Une  tante  d'Ab-del-^Kader  faite 
prisonnière,  règne  pour  ainsi  dire  sur  cette 
colonie  dont  nous  lui  laissons  la  pacifique 
souveraineté,  tandis  que  son  neveu  l'Émir 
fait  massacrer  nos  soldats  dans  l'Algérie. 

Après    celle    digression    topographique   et 


—  15G  — 

hisloriqiio,  qin  aura  loim  en  haleine  votre 
curiosité,  j'en  reviens  à  Henriette  et  à  M.  de 
Monlgirarcl  :  Vous  savez  que  lord  Broughani 
convicî  chaque  année  une  société  d'élite  à 
de  grandes  chasses,  vraies  fêtes  de  gentle- 
man, qui  se  font  dans  les  dépendances  de  son 
château. 

Le  printemps  commençait,  la  dernière 
chasse  allait  avoir  lieu  ;  M.  de  Montgirard 
parvint  à  s'y  faire  inviter,  et  il  fit  trois  cents 
lieues  pour  y  assister,  tant  c'était  une  satisfac- 
tion pour  sa  vanité  d'être  d'une  de  ces  fêles 
de  la  fashion ,  et  plus  encore  de  faire  croire  à 
Paris  qu'il  allait  rejoindre  madame  de  Yal- 
brisé. 

Quant  à  elle  je  ne  dirai  pas  qu'elle  l'eût  ou- 
blié, mais  il  lui  apparaissait  déjà  dans  le  loin- 
tain comme  un  être  laissé  dans  un  autre  mon- 
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de,  et  qui  serait  tout-à-fait  déplacé  dans  ces  bel- 
les campagnes  éclairées  par  un  soleil  sans  voile; 
sa  grâce,  son  esprit,  son  amour  même,  tout  cela 
n*était-il  pas  un  peu  des  fruits  de  serre-chaude 
que  le  grand  air  pourrait  faire  dissoudre? 
Depuis  qu'elle  se  retrouvait  en  contact  avec 
la  riche  nature  nécessaire  à  sa  riche  organisa- 
tion, Henriette  cherchait  en  vain  dans  le 
souvenir  des  émotions  ressenties,  de  quoi 
suffire  aux  émotions  présentes;  l'image  de 
Théobald  avait  perdu  son  prestige,  elle  lui 
paraissait  amoindrie,  et  ses  facultés  res- 
treinles  aux  proportions  des  salons  où  elle 
l'avait  connu;  dans  le  voisinage  des  Alpes, 
eh  face  de  la  mer,  il  ne  lui  semblait  plus  que 
le  produit  d'une  société  factice,  un  homme 
sans  naturel  qui  ne  la  comprendrait  pas. 


Elle  aussi   avait   été    invitée  à  la   grande 
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chasse  de  lord  Broiigham  ;  vous  connaissez 
sa  taille  si  gracieusement  élancée,  cette  fi- 
nesse et  cette  fraîcheur  de  formes,  une  ama- 
zone de  drap  vert  la  dessinait  à  merveille; 
comme  l'air  printannier  élait  déjà  chaud,  le 
corsage  à  revers  laissait  à  nu  la  naissance  de 
son  beau  cou  de  Diane  chasseresse;  ses  che- 
veux à  demi-défrisés flottaient  sous  le  chapeau 
rond;  elle  était  ainsi  la  plus  séduisante  des 
femmes.  Elle  suivait  la  chasse  depuis  une 
heure  9  et  n'avait  encore  aperçu  qu'une  partie 
des  invités  tant  ils  étaient  nombreux,  lorsque 
descendue  de  cheval  ,  et  s'étant  assise  un  in- 
stant sur  un  tertre  isolé,  elle  vit  venir  à  elle 
un  cavalier  qui  courait  à  toutes  brides  ;  en  ce 
moment  elle  avait  rejeté  son  chapeau  pour 
livrer  à  la  brise  sa  chevelure  ;  le  cavalier  ap- 
prochait,  elle  le  reconnut  et,  malgré  elle, 
elle  l'accueillit  avec  un  sourire  et  un  regard 
implacablement  moqueur.  Ce  cavalier  c'était 
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Thc'iobald  déguisé  en  chasseur  ;  un  vrai  bra- 
connier d*opéra ,  le  Robin  du  Freyscliulz^ 
boité,  frisé,  ganté,  comme  s'il  sortait  de  la 
coulisse;  —  il  lui  parut  ainsi  si  ridicule  au 
milieu  de  cette  vaste  plaine  inculte  qu  elle  ne 
put  retenir  un  petit  éclat  de  rire  moqueur; 
il  parla,  et  ses  paroles  se  trouvèrent  telle- 
ment en  désaccord,  avec  les  impressions 
qu'elle  ressentait  en  ce  moment  qu'elle  le 
jugea  dépourvu  même  de  cet  esprit  d'à- 
propos  qui  lui  donnait  d'ordinaire  une  cer- 
taine grâce.  Le  cadre  parisien  lui  manque, 
pensait-elle,  et  hors  du  cadre  ce  n'est  plus 
qu'un  mauvais  tableau.  Elle  était  si  irritée 
contre  elle-même  d'avoir  pu  se  préoccuper 
d'un  tel  personnage  durant  quelque  temps  ; 
qu'elle  s'en  moqua  sans  pitié.  Ils  furent 
bientôt  guéris  l'un  de  l'autre,  lui  en  la  croyant 
railleuse  et  méchante,  ce  qu'elle  n'est  point; 
elle,  en  s'apercevant  que  sous  les  dehors  du 
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dandy,  l'homme  inlclligcnt  et  passionné  fai- 
sait défaut. 

Il  séjourna  quelques  jours  dans  les  envi- 
rons pour  cacher  sa  défaite  à  Paris;  il  y  est 
revenu  tard  et  seulement  quand  il  a  appris 
qu  elle  n'y  reviendrait  pas  encore  ,  et  qu'elle 
laisserait  ainsi  le  champ  libre  à  des  conjec- 
tures qu'il  pourrait  diriger  à  l'avantage  de  sa 
vanité.  Son  calcul  avait  presque  réussi;  sans 
moi,  ma  chère,  vous  croyiez  Henriette  amou- 
reuse ,  et  Montgirard  le  plus  heureux  des 
hommes. 

—  Mais  aussi  pourquoi  celte  retraite  en 
hiver  à  la  campagne ,  objecta  madame  de 
Geuevry?  qui  peut  consentir  à  croire  qu'elle 
aime...  la  nature! 

—  Elle    fait    pénitence   de   son  émotion, 
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ajouta  M.  de  Chaleaubert,  toujours  accoudé 
sur  la  cheminée,  car  enfin  vous  ne  pouvez 
nier,  madame,  qu'elle  ait  failli  aimer  Monl- 
girard  ? 

—  Oui,  un  amour  d'hiver,  un  amour  en 
serre  chaude,  il  a  suffi  d'un  souflle  vivifiant 
du  printemps  pour  dissiper  cette  émotion 
factice. 


à 

I 


à 


mmm.  oblige. 


I. 


L'Agoaiie.  —  Le  Vœu. 


On  (lisait  autrefois  ;  Noblesse  ohligc  Au- 
jourd'hui, où  l'on  ne  reconnaît  plus  d'autre 
aristocratie  que  celle  de  l'arfçent,  on  devrait 
dire  (ne  serait-ce  que  pour  ennoblir  cette 
aristocratie  nouvelle)  :  Richesse  oblige^ 


Vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  de  l'an- 
née i856,  par  une  de  ces  nuits  si  froides  où 
une  couche  de  neige  dure  et  brillante  recou- 
vre en  entier  les  toitures  et  le  pavé ,  un  sim- 
ple coupé  peint  en  noir.,  sans  chiffres  et  sans 


,  —  166  — 

armoiries,  travorsail  ra|)idemcnt  la  rue  du 
Fauhourg-Sainl-IIonoré.  11  (l'tail  trois  heures 
du  malin,  et  bien  que  ce  fut  l'époque  la  plus 
brillante  de  la  saison  des  fêtes,  la  rue  était  en 
ce  moment  entièrement  silencieuse  et  déserte  : 
aucune  file  d'équipages  ne  stationnait  devant 
la  porte  des  grands  hôtels.  Le  robuste  cheval 
qui  conduisait  le  coupé  frappait  seul  en  cou- 
rant la  glace  et  le  givre,  et  en  faisait  jaillir 
des  étincelles.  i\rrivée  devant  un  vaste  hôtel, 
à  peu  de  distance  de  l 'Elysée-Bourbon,  la  voi- 
lure s'arrêta;  le  cocher  demanda  la  porte  qui 
s'ouvrit  aussitôt  en  tournanl  silencieusement 
sur  ses  gonds;  le  coupé  franchit,  presque 
sans  bruit,  une  large  cour  et  s'arrêta  devant 
un  élégant  perron  dont  les  marches,  cou- 
vertes de  neige,  ressemblaient ,  à  la  clarté 
d'une  pâle  îune  d'hiver,  à  d'étiocelanls  de- 
grés de  marbre  de  Paros.  La  belle  et  régu- 
lière façade  de  l'hôtel,  se   détachait   !)lanchc 
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sur  le  fond  tlo  la  nnll  ;  deux  fenêtres  en 
élaient  seules  faiblement  éclairées.  Un  vieil- 
lard descendit  du  coupé  et  monta  d'un  pas 
ferme  les  marches  du  perron  ;  il  fut  introduit 
par  un  domestique  qui  l'attendait  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  qui  le  précéda  dans  le  vestibule 
cil  tournait  le  monumental  escalier  de  l'iiô- 
tel.  Le  vieillard  et  le  domestique  n'échangè- 
rent pas  un  niot.  Ce  silence,  à  celte  heure 
avancée  de  la  nuit  et  dans  cette  demeure  opu- 
lente dont  les  nyaîlres  et  les  serviteurs  veil-r 
laient  encore,  indiquait  qu'une  scène  doulou- 
reuse s'accomplissait  derrière  ces  murs  en  ap- 
parence si  tranquilles. 

Ce  bel  hôtel,  que  bien  des  pauvres  avaient 
envié  en  i)assant,  appartenait  à  la  duchesse 
Amélie  de  Valpreuse,  mariée  à  dix-huit  ans  au 
fds  du  généralduc  do  Yalpreuse,  qui  avait  fait, 
so;??  N-roléon,  unc!  l)rillante  carrière,  et  avait 


m 
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(^té  ennobli  par  lui.  La  jcnno  cluchcsso,par  ses 
litres,  sa  beauté  et  surloul  son  immense  for- 
tune, occupa,  dès  son  entrée  dans  le  monde, 
un  rang  qui  faisait  bien  des  jaloux.  IN'avait- 
elle  pas  tous  les  avantages  qui  composent  ce 
que  îe  n^onde  est  convenu  d'appeler  le  bon- 
heur? L'éducation  de  la  jeune  femme  avait 
été  brillamment  frivole;  aussi  jouissait-elle 
pleinement,  en  étourdie  et  avec  une  insou- 
ciance cFenfant  gâté,  de  tous  les  plaisirs  que 
sa  position  lui  offrait.  Après  deux  ans  de  ma- 
riage, qui  n'avaient  été  pour  elle  qu'une  lon- 
gue fête,  elle  mit  au  monde  une  jolie  pciile 
fille  qui,  par  un  caprice  étrange  et  poétique 
de  sa  mère,  fut  appelée  du  nom  grec  et  char- 
mant de  Clêopliée.  CeWe  enfant  fit  compren- 
dre le  bonheur  à  la  jeune  duchesse,  qui,  jus- 
qu'alors n'avait  connu  que  la  distraction;  son 
cœur  s'ouvrit  à  un  senti inent  profond  qui  la 
rendit  plus  grave  el  plus  sensible,  sans  touU> 
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fois  Tinilicr  encore  aux  misères  incurables  et 
aux  douleurs  sans  nombre  qui  déchirent 
rhumanilé.  Pour  cette  vie  constamment 
riante,  le  malheur  avait  été  un  livre  fermé.  Si 
la  jeune  duchesse  entendait  parler  parfois 
des  souffrances  des  pauvres,  elle  les  secou- 
rait de  loin,  sans  les  voir,  sans  en  être  frap- 
pée; elle  y  compatissait  matériellement,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi  ,  mais  non  avec  cette 
émotion  qui  vient  du  cœur  ,  qui  double  la 
charité  ou  plutôt  qui  est  toute  la  charité. 
Pour  bien  se  pénétrer  des  peines  d'autrui,  il 
faut  avoir  souffert  soi-même  ;  or,  depuis  sa 
naissance,  aucune  douleur  un  peu  vive  n'avait 
pénétré  dans  le  cœur  aimable,  mais  léger  de 
l'heureuse  femme.  Son  mari,  qui  parcourait 
une  brillante  carrière  dans  la  diplomatie, 
s'occupait  beaucou[)  d'affaires,  et  voyait  plus 
souvent  la  duchesse  dans  le  monde  que  dans 
l'inlimilé.  De  là  cotte  absence  d'une  affection 
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sérieuse  et  tendre  nui  ne  vit  fiubrc  dans  Tat- 
mosphcrc   des   salons    et   des  (êtes.   Excepté 
pour  son  enfant  qu'elle  idolâtrait ,  la  jeune 
femme  avait  donc  pour  toute  chose,   même 
pour  son  mari,  des  sentiments  inslinctifs  et 
superficiels  dont  jamais  elle  n'avait  cherché 
à  se  rendre  compte.  Vers  la  fin  de  la  restau- 
ration, le  duc  de  Valpreuse  fut  envoyé  dans 
une   cour   d'Allemagne   pour  y  renijilir  une 
mission  importante.   Sa   femme  ne  le  suivit 
point;  la  santé  délicate  de  la  petite  Cléophée 
alarmait  la  jeune  mère  :  se   séparer  de  cette 
enfant,   c'était  impossible  à   son   cœur;  lui 
faire  faire  un  aussi  long  voyage,  c'était  expo- 
ser sa  vie.  Elle  laissa  donc  le  duc  partir  seul, 
non   sans  regret ,   mais  en   sentant  pourtant 
que  la  meilleure  partie  de  son  cœur  restait 
auprès  de  sa  fille.  Après  un  an  de  séjour  dans 
une  capitale  allemande,  le  duc  de  Valpreuse 
fut   atteint    d'une  fièvre  inflammatoire    qui 
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l'emporta  en  quelques  jours.  II  mourut  loin 
de  son  pays,  laissant  à  sa  veuve  et  à  sa  fille 
une  des  plus  grandes  fortunes  de  France.  La 
duchesse  de  Valprcuse  fui  vivement  aflligée 
en  apprenant  celle  mort;  elle  ne  pouvait  y 
croire,  et  il  se  mêlait  à  sa  douleur  un  élonne- 
ment  étrange  : 

Jamais  la  grande  et  terrible  pensée  de  la 
mort  n'avait  arrêté  un  instant  le  cours  riant 
de  son  iiDaginalion,  Mourir  !  se  demandait- 
elle  parfois  ;  mais  on  ne  meurt  pas  lorsqu'on 
est  jeune,  beau,  riche,  heureux!...  On  ne 
meurt  que  quand  on  est  devenu  bien  vieux, 
bien  cassé,  et  ce  temps  est  si  loin,  si  loin 
encore ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  penser. 

Son  mari  était-il  bien  réellement  mort  ? 
Elle  en  doutait  presque,  tant  elle  avait  pris 
riiabilude  de  repousser  toute  idée  funèbre;  il 
lui  scîi.blait  qu'on  lui  avait  donné  une  fausse 
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nouvelle  qui  serait  démentie.  Le  deuil  ne 
pouvait  pénétrer  dans  son  aine;  elle  n'avait 
jamais  vu  mourir,  aucun  souvenir  d'agonie 
ne  lui  représentait  les  derniers  moments  de 
son  mari;  il  lui  apparaissait  toujours  vivant, 
plein  de  santé,  et  sa  douleur  n'avait  pas  de 
prise  à  cette  image;  l'état  de  son  âme  était 
une  alternative  douloureuse  entre  l'incrédu- 
lité du  malheur  qui  l'avait  frappée  et  le  senti- 
ment de  ce  malheur  même.  Peu  habituée  à 
ces  luttes  pénibles  de  la  pensée  ,  elle  résolut 
d'en  sortir  en  allant,  dans  les  lieux  mêmes  où 
son  mari  était  mort  ,  chercher  un  aliment  à 
une  douleur  qu'elle  se  reprochait  de  ne  pas 
éprouver  assez  vivement.  La  santé  de  sa  fdle 
s'était  fortifiée;  c'était  une  belle  enfant  de 
cinq  ans,  encore  délicate,  mais  fraîche  et  rose. 


On    était     au    printemps.     La     duchesse 
partit  pour  l'Allemagae  avec  sa  fdle  et  un 
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nombreux  domestique;  elle  voyageait  à  peti- 
tes journées  dans  une  excellente  voiture; 
aussi  arriva-t  elle  dans  la  grande  ville  de*** 
sans  avoir  senti  la  fatigue  et  sans  que  son  en- 
fant se  fui  douté  du  voyage,  si  ce  n'est  aux 
paysages  mouvants  qui  se  déroulaient  inces- 
samment sous  ses  rt^gards  curieux  et  charmés. 

Dans  la  ville  étrangère,  la  duchesse  vou- 
lut habiter  l'hôtel  qu'avait  habité  son  mari; 
en  y  entrant  elle  le  trouva  encore  meublé 
comme  il  l'était  du  vivant  du  brillant  diplo- 
mate. Ces  grands  salons,  bien  éclairés  et  cou- 
verts de  tentures  spiendides,  n'avaient  rien  de 
funèbre  :  chez  les  riches,  le  luxe  tempère  le 
deuil.  Dans  la  chambre  du  duc,  la  jeune 
femme  retrouva  son  portrait  et  celui  de  sa  fille, 
tous  !os  deux  sourianlsetparés;  leshabils,  les 
décorations  ,  les  objets  de  toilette  étaient  là 
épars  ;  hier  encore  on  s'en  était  servi,  ils  n'of- 
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fraient  aucune  trace  de  vétusté  et  de  destruc- 
tion, et  CCS  dépouilles  d'un  être  ainié  qui  n'é- 
tait plus  ne  serrèrent  pas  le  cœur  de  la  jeune 
femme;  jusqu'alors  épargnée  par  1(î  malheur, 
elle  ne  pouvait  en  être  alteinle  qu'en  le 
voyant  pour  ainsi  dire  face  à  face.  Surprise  et 
presque  irritée  contre  elle  même  de  ne  pas 
souffrir  davantage  en  revoyant  ces  lieux  que 
son  mari  avait  habités,  elle  prit  sa  fille  par  la 
main  et  se  dirigea  vers  le  cimetière  de  la  ville 
où  il  reposait. 

C'était  par  une  belle  soirée  de  mai ,  les  ar- 
bres et  les  buissons  étaient  en  Oeurs,  le  fleuve 
circulait  gaîment  entre  de  vertes  prairies  qu'il 
arrosait  ;  les  coteaux  couverts  de  vignes  exha- 
laient de  pénétrantes  senteurs,  la  nature  fê- 
tait le  printemps,  et  le  bon  peuple  allemand 
saluait  la  venue  de  cetle  saison  riante  par  une 
cordiale  gaîié.  Non  loin  du  champ  du  repos, 
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une  jeunesse  insoucieuse  dansait  dans  un 
wauxliall  champêlre.  En  passant  devant  la 
haie  d'aubépines  fleuries  qui  cachait  à  celte 
salle  de  bal  la  vue  du  cimetière,  la  duchesse 
entendit  des  airs  de  valse  qu'elle  avait  dansé 
i'hiver  précédent  à  Paris.  Son  enfant  courait 
en  cadence  à  cette  harmonie  et  souriait  à  la 
beauté  de  la  campagne. 

«  Mon  Dieu  î  s'écria  la  jeune  veuve,  où  est 
le  deuil  que  je  viens  chercher  ici?  la  nature, 
avec  sa  sérénité  et  ses  splendeurs  toujours  re- 
naissantes, sert  de  voile  à  notre  néant  et  nous 
le  fait  oublier!  » 

En  pénétrant  dans  le  cimetière  elle  éprouva 
une  émotion  douloureuse;  mais  encore  ici  les 
objets  extérieurs  vinrent  distraire  de  son  re- 
cueillement celte  âme  dominée  par  ses  sensa- 
tions beaucoup  plus  que  par  ses  sentiments. 
Les  tombes  étaient  couvertes  de  fleurs  et  de 
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beaux  marbres  sculplrs;  celle  du  duc,  éclai- 
rée en  ce  moment  ])ar  les  derniers  rayons  du 
soleil,  s'élevait  au-dessus  d'un  petit  tertre  de 
verdure  et  se  couronnait  d'un  ange  agenouillé. 
La  duchesse  se  mit  à  prier,  elle  cacha  sa  tôle 
dans  ses  mains-pour  ne  pas  voir  autour  d'elle 
la  nature  radieuse.  Le  rossignol  chantait  dans 
les  arbres,  un  ruisseau  qui  courait  près  du 
mur  d'enccûnte  faisait  entendre  son  bruit 
clair  et  gai ,  les  notes  perdues  d'une  valse  de 
Strauss  traversaient  les  airs,  et  sous  les  pas 
de  la  petite  Cléophée  criait  le  sable  des  allées 
du  cimetière  au  travers  desquelles  l'enfant 
poursuivait  un  beau  papillon. 

La  jeune  femme,  en  qui  tous  ces  doux 
bruits  de  la  vie  endormaient  l'image  de  la 
mort,  pensait  satjs  angoisse  à  cette  heure  de 
séparation  déchirante  qui  ne  lui  paraissait 
qu'une  absence.  Nous  l'avons  dit ,  elle  n'avait 
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jamais  \n  mourir  ;  si  clic  avait  été  témoin 
d'une  de  ces  agonies  où  nous  voyons  d'heure 
en  heure  se  décomposer  sous  nos  yeux  un  être 
aimé  pour  lequel  nous  donnerions  nos  jours, 
oii  nos  larmes  et  nos  prières  sont  impuissan- 
tes pour  arrêter  le  progrès  d'un  mal  inexora- 
ble qui  pâlit  le  visage,  ternit  le  regard,  sus- 
pend rinlelligence  et  finit  par  laisser  dans  nos 
bras  éperdus  un  corps  inanimé  qui  ne  ré- 
pond plus  à  notre  appel,  qui  reste  inerte  et 
glacé  sous  nos  caresses  et  qui  devient  enfin 
pour  nos  yeux  un  objet  d'épouvante;  si  un 
pareil  tableau  avait  frappé  celle  vie  qui  jus- 
qu'alors avait  coulé  dans  l'ignorance  de  la 
douieur,  il  y  aurait  empreint  à  jamais  le  sceau 
de  la  tristesse  et  de  la  réflexion. 

En  sortant  du  cimetière  la  duchesse  tenait 
toujours  sa  fille  par  la  main.  I/atmosphère 
était  liède,  les  paysages  d'alcïUour  avaient  une 
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heureuse  tranqnillitc';  malgré  elle,  elle  éprou- 
vair  un  l)icn-êlrequi  luttait  contre  toute  pen- 
sée lugubre  et  en  triomphait.  Ses  yeux  se 
plongeaient  avec  ravissement  dans  ceux  de 
son  enfimt,  sa  jeunesse  se  ranimait  encore  au 
contact  de  cette  riante  enfance  qui  semblait 
doubler  sa  vie.  Tout  à-coup  une  idée  traversa 
comme  un  glaive  son  cœur  de  mère.  Mais  si 
cette  enfant  aussi  lui  était  enlevée  par  la 
mort,  si...  elle  ne  put  pas  soutenir  cette  peu/- 
sée,  elle  en  fut  frappée  de  terreur,  et ,  comme 
pour  lui  échapper,  elle  étreignit  sa  fille  dans 
ses  bras  et  se  mit  à  courir  à  Ira  vers  champs. 

Depuis  ce  jour  jusqu'au  temps oùcommence 
ce  récit,  jamais  celte  image  b^gul^re  ne  s'é- 
tait représentée  à  l'imaginalion  de  la  jeune 
duchesse  de  Yaîpreuse,  niais  sans  doule  elle 
en  avait  été  dominée  coiiime  à  son  insu,  car 
depuis    ce  jour  jamais  la  mère,   instinctive' 
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ment  craintive,  ne  s'était  séparée  un  seul  ins- 
tant de  sa  fille. 

La  duchesse  aimait  les  arts,  le  luxe,  les 
grands  monuments ,  les  beaux  sites  de  la  na- 
ture, tout  ce  qui  embeliit  et  exalte  la  vie,  tout 
ce  qui  nous  dérobe  le  spectacle  des  misères 
de  ce  monde;  son  immense  fortune  lui  per- 
mettait de  satisfaire  tous  ses  désirs  et  de  ne 
s'intéresser  qu'à  ce  qui  la  ciiarmait.  Il  est  si 
facile  aux  riches  en  se  murant  dans  leur  jouis- 
sances d'oublier  que  l'on  souffre  autour 
d'eux!  La  jeune  mère  s'efforçait  d'inspirer 
tous  ses  goûts  à  sa  fille  et  de  faire  de  leur 
bonheur  réciproque  un  égoïsme  à  deux.  Em- 
portant ainsi  avec  elle  la  douce  passion  de 
sa  vie,  la  duchesse  voyagea  pendant  un  an 
dans  toute  l'Ailemagne,  dont  la  petite  Cléo- 
phéc  apj)rit  en  se  jouant  la  langue.  Sa  mère 
lui  (il  d'anord  admircT  !rs  vieux  châteaux  qui 
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doDiincnl  les  bords  du  Rhin,  puis  Vienne, 
Berlin,  Prague,  Munich  el  d'autres  capi- 
tales. 

Pendant  les  chaleurs  de  Télé,  l'envie  prit  à 
la  duchesse  de  parcourir  la  Piussie  ;  elle  passa 
par  Varsovie,  se  rendit  à  Saint-Pétesbourg, 
puis  alla  visiter  Moscou.  La  mémoire  intelli- 
gente et  précoce  de  l'enfant  se  peuplait  en 
courant  du  souvenir  des  lieux  les  plus  célè- 
bres. Voyager  n'élait  pas  pour  la  duchesse  de 
Valpreuse  une  étude  sérieuse,  mais  seule- 
ment une  poétique  distraction,  elle  se  préoc- 
cupait beaucoup  plus  de  l'aspect  extérieur 
des  lieux  qu'elle  traversriit  que  de  l'organisa- 
tion de  ces  sociétés  nouvelles  pour  elle.  Le 
monde  était  encore  pour  ce  cœur  inexpéri- 
menté comme  une  immense  décoration  dont 
elle  se  plaisait  à  admirer  les  dilFércn  ts  aspects. 
Quant  aux  dissemblances  des  destinées  des 
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peuples,  au  travail  de  la  civilisation,  à  la 
marche  de  l'humanitc,  à  tout  ce  qui  fait  la 
préoccupation  des  esprits  supérieurs,  ell(!  y 
songeait  à  peine.  Regarder  sans  pénétrer,  re- 
cevoir les  im[)ressions  sans  les  chercher,  telle 
était  la  tendance  de  cet  esprit  gracieux  ,  mais 
jusqu'alors  borné  par  le  bonheur. 

Par  un  étrange  contraste  ,  Tenfant  en  gran- 
dissant témoignait  une  curiosité  inquiète 
pour  connaître  ce  revers  douloureux  de  la  vie 
que  sa  mère  s'efforçait  de  lui  dérober  en  le 
fuyant  elle-même.  A  sept  ans,  lorsque  Cléo- 
phée  rencontrait  sur  ses  pas  un  mendiant, 
ce  n'était  point  assez  pour  son  jeune  cœur  de 
lui  faire  l'aumône,  mais  la  misère  de  ce  pau- 
vre comparée  au  bien-être  dont  elle  jouissait 
la  préoccupait  tristement. 


■  Pourquoi  ces  haillons,  disait-elle,  pour 


—  182  — 

quoi  celte  existence  si  ni  de  à  colù  de  la  notre 
si  douce  et  si  facile?  Il  me  semble  que  c'est 
olïcnser  Dieu  que  d'être  complètement  heu- 
reux quand  on  voit  soulï'rir  ! 

Un  jour,  en  Russie  ,  un  élc^gant  briska  fai- 
sait traverser  rapidement  une  steppe  à  la  mère 
et  à  la  fdle,  tout-à-coup  Cléophée  aperçut 
dans  la  campagne  déserte  de  lourds  charriots 
où  l'on  avait  entassé  de  pauvres  proscrits  po- 
lonais que  l'on  menait  en  Sibérie.  L'enfant 
par  un  cri  fit  arrêter  le  briska,  elle  voulut 
descendre  et  voir  de  près  ces  malheureux  exi- 
lés;, il  y  en  avait  de  tout  âge. 

—  Ma  mère,  demanda  Cléophée,  qu'ont 
donc  fait  ces  hommes  pour  être  enchaînés  de 
la  sorte? 

—  lis  soiiî  coupable?^  répondit  la  duchesse 
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qui  pour  bien  des  choses  se  servait  dos  répon- 
ses de  convention,  monnaie  courante,  lan- 
gue banale  qui  est  rarement  l'expression  de 
la  vérité. 

•^  Coupables!  reprit  sa  fille;  mais,  voyez, 
ma  mère,  il  y  a  là  des  enfants  do  six  a  sept 
ans,  comme  moi  :  est-ce  qu'on  (ail  du  mal  à 
notre  âge? 

La  duchesse,  espérant  satisfaire  sa  fdie , 
voulut  faire  disti  il)uer  de  l'or  à  ces  proscrits 
qui  le  refusèrenl. 

—  Il  y  a  donc ,  reprit  Cléophée  ,  d*autres 
souffrances  que  celles  d(i  la  pauvreté?  Pour- 
quoi ne  mVn  parlez-vous  jamais  ,  ma  mère? 

En  effet ,  la  duchesse,  que  l'exquise  sensi- 
bililé  (î{^  sa  fill<^  effrayail,  s'efforçait  de  lui  éviter 
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lontc  impression  donlouroiise,  ol  de  renfer- 
mer sa  vie  dans  la  sphère  privilégiée  dont  elle- 
même  n'était  jamais  sortie. 

Les  arls  d'agrément,  l(^s  lectures  riantes 
r(miplissaient  les  henres  de  l'enfant;  mais 
rien  ne  n^odi fiait  sa  nature  rêveuse  et  triste. 
]\l!e  vécut  deux  ans  en  Italie;  ces  grands  mo- 
numents 5  ce  soleil  ^ans  nuages,  ces  sites  en- 
clianleurs  la  frappaieni  moins  que  l'aspect 
î.u?érahle  eL  dégradant  des  iiailîons  du  lazza- 
rn\)L  Sa  mère ,  ne  com^îrenant  rien  à  cette 
n^.élancone,  s'en  inquiétait  parfois. 

—  One  te  nianau(^t-il  donc  pour  ère  hcu- 
reuse?  lui  disait-elle  un  )ou]\ 

—  Il  me  manque  le  bonheur  de  ceux  qui 
n'cLi  ont  pas,  répondit  l'enfant  vivement 
émue, 


—  185  — 

Quand  la  duchesse  revint  en  France,  sa 
fille  avait  dix  ans  ;  elle  était  plus  grande  qu'on 
ne  1  est  à  son  âge  ;  sa  taille  s'élançait  gracieuse 
et  svelle,  son  visage  était  d'une  l)eauté  angé- 
lique;  tandis  que  sa  bouche  mignonne  avait 
encore  le  sourire  naïf  de  i'enfance,  ses  yeux, 
d'un  bleu  sombre,  exprimaient  déjà  des  pen- 
sées sérieuses  ;  toute  sa  physionomie  révélait 
une  sympathique  bonté  et  une  intelligence 
rare.  A  Paris,  comme  en  voyage,  la  duchesse 
de  Valpreuse  chercha  pour  elle  et  pour  sa 
fille  le  mouvement,  les  plaisirs,  les  fêles.  A 
l'âge  qu'avait  alors  Cléophée ,  on  ne  va  point 
encore  dans  le  monde,  cependant  sa  mère, 
espérant  distraire  ainsi  son  enfant  si  grave, 
la  conduisait  avec  elle  au  spectacle  et  au 
bal.  xMais  la  danse  et  la  musique  joyeuse 
n'attiraient  point  l'enftuit,  elle  restait  indiffé- 
rente à  cet  éclat  età  cebruiî,  telle  qu'un  ange 
exilé.  Elle  préférait  prier  sous   les  voûtes   de 
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Molro-Dainc  ou  (Je  Sainl-Kliennedu-Monl,  a 
r harmonie  des  orgues  qui  plongeait  son  cœur 
dans  une  pure  extase.  Si  elle  rencontrait  des 
pauvres  en  sortant  de  lY'gli?e,  elle  accourait 
vers  eux,  elle  prenait  leurs  mains  dans  les 
siennes,  et,  en  lour  faisant  l'aumône,  elle  ac- 
compagnait ses  dons  de  paroles  touchantes. 
C  était  là  ses  distractions  les  plus  chères,  puis 
elle  retombait  dans  ses  rêveries. 

Dans  la  soirée  qui  précjéda  la  nuit  où  com- 
mence notre  récit,  Cléophée  avait  suivi  sa 
nicre  dans  une  fête  brillante.  Une  tunique  de 
crêpe  blanc  couvrait  de  plis  nombreux  sa 
taille  charmante;  une  couronne  de  roses  vir- 
ginales s'entrelaçait  à  son  admirable  cheve- 
lure  blonde;  eile  était  si  belle  que  malgré  son 
extrême  jeunesse  on  vînt  la  prier  à  danser, 
elle  refusa.  Sa  mère  la  gronda  tendrement  et 
la  pixâsa  d'accepter.  L'enfant  céda,  et  fut  aus- 
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silôt  entraînée  dans  une  de  ces  danses  agitées 
et  rapides  qui  étaient  alors  à  la  mode.  A 
peine  la  figure  fut- elle  terminée  que  Cféophée, 
plus  blanche  que  sa  blanche  robe,  vint  tom- 
ber presque  sans  connaissance  dans  les  bras 
de  sa  mère.  Le  grand  air  la  rappela  à  la  vie  ; 
mais  une  fièvre  effrayante  s'empara  d'elle. 
La  duchesse  revint  à  son  hôtel  soutenant  son 
enfant  dans  ses  bras  ;  elle  la  déposa  sur  son  lit 
encore  toute  parée  de  ses  habits  de  bal.  La 
fièvre  augmentait,  des  paroles  incohérentes 
s'échappaient  de  la  bouche  de  Cléophée.  On 
avait  été  prévenir  le  célèbre  docteur  Derville; 
la  pauvre  mère  l'attendait  avec  anxiété,  et 
chaque  minute  redoublait  sa  terreur;  les 
traits  de  son  enfant  se  décomposaient,  ses 
membres,  tout-à-l'heure  brûlants,  devenaient 
froids  et  se  roidissaient.  La  duchesse  poussa 
un  cri  déchirant,  et  saisissant  ce  corps  pres- 
que inerte,  elle  Tétendil  sur  un  matelas  de- 
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\ant  la  llainmc  vive  du  foyer;  mais  la  cha- 
leur du  feu,  l'empreinte  des  baisers  mater- 
nels ne  réchaulFaient  point  cette  chair  glacée: 
la  malheureuse  mère  éprouvaH  tout  le  déses- 
poir de  l'impuissance  humaine.  Elle  eut  une 
aspiration  sublime  vers  Dieu  : 

«  Seigneur!  Seigneur!  s'écria-t-elle,  pre- 
nez-moi toute  ma  fortune,  rendez-moi  misé- 
rable entre  les  plus  misérables  d'ici-bas,  mais 
laissez-moi  mon  enfant!  » 

Et  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  elle  semblait 
attendre  que  la  voix  de  Dieu  lui  répondît.  En 
ce  moment  la  voiture  du  docteur  s'arrêta  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  et  quelques  minutes  après 
un  vieillard,  à  figure  respectable  et  à  cheve- 
lure blanche,  «ntradans  la  chambre  où  Gléo- 
phée  se  mourait  Cette  enfant  inanimée,  en 
habits  de  fête,  celte  mère  au  désespoir,  cou- 
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verte  de  diamants  et  d*une  parure  éclatante, 
présentèrent  au  docteur  un  des  plus  sinistres 
tableaux  qu'il  eût  jamais  vus.  A  son  arrivée, 
la  duchesse  ne  fit  pas  un  mouvement,  elle  ne 
proféra  pas  une  parole,  sa  vie  était  suspendue. 
Le  docteur  souleva  le  corps  de  la  jeune  fille, 
il  appliqua  alternativement  sa  main  sur  ses 
tempes  et  sur  son  cœur,  et  une  expression 
d'elFroi  se  trahit  malgré  lui  sur  son  visage;  les 
battements  avaient  presque  cessé.  La  du- 
chesse, toujours  agenouillée,  les  regards  le- 
vés vers  le  ciel,  semblaitprier  avecégarement 
et  oublier  ce  qui.se  passait  autour  d'elle.  Le 
docteur  découvrit  le  bras  de  la  jeune  mou- 
rante et  pratiqua  une  saignée.  Le  sang  fut 
une  seconde  sans  couler;  mais  lout~à-coup  il 
se  fît  jour  et  quelques  gouttes  vinrent  jaillir 
sur  le  front  de  la  malheureuse  mère. 

«  Elle  est  sauvée  !  s'écria  le  docteur 
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—  Elle  csl  sauvée!  répéta  la  mère;  Dieu 
iii*a  exaucée,  docteur;  j'ai  voué  cet  enfant 
à  la  charité!  » 

En  cet  instant  les  lèvres  pâles  de  Cléophée 
s'agitèrent  et  elle  murmura  d'une  voix  douce 
et  faible. 

«  Ma  mère,  j'ai  eu  une  vision  ;  je  sais  main- 
tenant ce  qu'il  faut  faire  sur  la  terre  pour 
être  agréable  à  Dieu  et  pour   trouver  le  bon-  J 

heur;  je  vous  le  dirai.  » 


11 


Lit  Tisiiou. 


Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  la  jeune 
fille  s'endormit  d'un  sommeil  paisible.  Les 
couleurs  de  la  vie  avaient  reparu  sur  ses 
joues,  cl  sa  respiration  égale  annonçait  qu'elle 
ne  souifrait  plus.  Sa  uière  €l  le  docteur  pas- 
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seront  la  nuit  assis  à  son  chevet,  éclinngoant 
de  rares  paroles  à  voix  basse;  un  sourire  de 
joie  iiien'able  errait  sur  les  lèvres  de  la  du- 
chesse de  Yalpreuse  :  ce  sourire  exprimait 
toute  une  aclion  de  grâce  à  Dieu;  il  semblait 
dire  avec  ferveur  :  ^<  Soyez  béni  de  me  l'avoir 
rendu  !  »  Pourtant  son  regard  inlerrogatif  tra- 
hissait parfois  un  reste  d'inquiétude;  mais 
d'un  geste  le  docteur  rassurait  cette  mère 
tremblante  dont  l'âme  était  suspendue  à  la 
vie  de  son  enfant.  Le  jour  se  leva  vif  et  écla- 
tant, et  ses  premiers  rayons  traversèrent  les 
rideaux  de  damas  rouge  de  ce  riche  salon  et 
vinrent  frapper  avec  des  reflets  de  pourpre 
sur  la  couche  improvisée  de  Gléophée.  La 
jeune  fille  dormait  encore,  la  iête  gracieuse- 
ment affaissée  sur  un  de  ses  bras,  tandis  que 
ses  longs  cheveux  blonds  à  demi  déployés, 
s'éclairant  de  la  lumière  naissante  du  jour, 
projetaient  sur   sa  tête  comuie  une   auréole; 


X 
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los  loinles  roses  du  ciel  se  jouaîont  sur  les 
blanches  couvertures  de  son  lit,  et  ainsi  en- 
cadrée elle  ressemblait  à  un  ange  voilé  par  un 
liuage  du  soleil  levant.  Quand  ses  yeux  s'en- 
tr'ouvrirent,  qu'elle  lendit  les  bras  à  sa  mère 
et  lui  parla  avec  un  céleste  sourire,  l'illusion 
fut  complète  :  on  eût  dit  qu'elle  s'était  toul- 
àrfait  transfigurée. 


«  Oh  !  ma  mère,  écoutez  ce  que  j'ai  vu,  dit- 
elle  comme  ayant  hàîe  d'iniîier  un  cœur  ai- 
mé a  ce  que  le  sien  venait  d'éprouver  dans 
un  songe;  écoutez  ce  que  j'ai  ressenti  durant 
ces  heures  ou  vous  m'avez  crue  morte.  J'ai 
vécu  un  siècle  partout  ce  que  j'ai  souffert, 
par  tout  ce  que  que  j'ai  appris  hier,  et  main- 
tenant, ma  mère,  la  sérénité  est  revenue  dans 
mon  âme.  Dieu  m'a  instruite  du  bien  que  je 
pouvais    faire.   Ecoulez!    écoutez!    et   quand 
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vous  m'aurez  entendue,  nous  irons  ensemble 
vers  les  malheureux.  » 

Elle  parut  rassembler  un  instant  çeg  souve- 
nirs, puis  elle  reprit  : 

t  Vous  le  savez,  ma  mère,  la  tristesse  est 
née  en  moi  en  même  temps  que  la  pensée; 
aussitôt  que  j'ai  compris  qu'il  y  avait  des  êtres 
qui  souffraient  par  la  pauvreté,  par  l'absence 
de  CCS  biens  dont  nous  étions  comblées  vous 
et  moi,  par  la  privation  des  senliments  élevés 
et  des  aflections  tendres,  je  n'ai  pu  me  réjouir 
d'être  parmi  les  heureux,  parmi  les  privilé-. 
giés!  Je  sentais  que  mon  bonheur  était  une 
offense  envers  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  et 
que  je  ne  pouvais  être  agréable  à  Dieu  qu'en 
me  dévouant  à  consoler  ceux  qui  sont  aiïïigés. 
Que  pouvais-je  pour  leur  porter  secours?  que 
pouviez-vous  vous-même,    ma  mère?  tontes 
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deux  nous  vivions  presque  dans  rignoranco 
des  angoisses  de  la  pauvreté;  quand  vous 
étiez  enfant,  on  vous  avait  dérobé  le  specta- 
cle de  ces  affreuses  souffrances,  comme  vous- 
même  vous  me  l'aviez  caché,  ma  mère.  Mais 
maintenant  je  sais  tout  :  hier,  à  cette  fête, 
tandis  qu'on  dansait  autour  de  moi,  j'étais 
tombée  dans  une  rêverie  profonde.  Ces  beaux 
salons  respiendissanls  de  lumière  et  de  fleurs, 
ces  femmes  couvertes  des  plus  riches  parures  ; 
ce  buffet  surchargé  de  vaisselle  d'argent,  de 
rafraîchissenients  et  de  mets  exquis,  me  fai- 
saient penser  involontairement  aux  mansar- 
des sombres  et  glacées  où  des  femmes  et  des 
enfants  couverts  de  haillons  attendent,  sou- 
vent en  vain,  de  la  charité  du  riche,  quelques 
aliments  grossiers  pour  apaiser  leur  faim. 
Hélas  1  ma  mère,  ce  douloureux  tableau  je  l'a- 
vais plutôt  deviné  qu'entrevu  lorsque  l'hiver, 
après  une  agréable  promenade  au  Jardin-des- 
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Planlcs,  noire  ('Ic^^ganl  équipngo  nous  faisait 
traverser  quelques  mes  rlroites  et  noires  de 
la  Cité;  parfois  une  vieille  femme  malade, 
ou  un  pauvre  enfant  [)âie  el  ch<nif,  se  mon- 
trait à  une  fenêtre  qui  me  laissait  apercevoir 
toute  la  misère  de  ces  demeures  délabrées.  En 
vain  la  voilure  rapide  nousemporlait-elle  sur 
les  quais  bruyants  el  gais,  devant  les  riches 
hôtels  et  les  palais  somptueux;  l'image  triste 
cl  désolée  d'une  pauvreté  voisine  me  pour- 
suivait encore.  Ce  soir-là  elle  s'interposait 
o])Slinément  entre  moi  et  les  plaisirs  qui  m'en- 
tonraient,  et  tandis  que  les  quadrilles  joyeux 
se  formaient  auprès  de  moi,  j'étais  tout  en- 
tière à  mes  tristes  préoccupations.  An  mo- 
ment où  l'on  vint  me  prier  à  danser,  je  venais 
de  gravir,  en  pensée,  l'humide  escalier  d'une 
misérable  maison  où  des  indigents  se  mou- 
raient. J'étais  entrée  dans  une  chambre  au 
plafond  bas,  noirci  par  la  fumée  d'une  lampe 
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qui  en  éclairait  à  peine  les  parois.  Là,  sur  im 
matelas  déchiré,  sans  draps,  sans  couverture, 
deux  petites  filles   jumelles,   de   dix    an?,   se 
tordaient  dans  les  convulsions;    une  femme, 
agenouillée  auprès  d'elles,  s'ofForçail   en  vain 
de  soulager  leurs  souffrances;  à  ses  larmes,  à 
ses  gémissementSjà  l'égarement  de  ses  regards, 
aux  baisers   dont   elle   couvrait   le  corps  des 
deux    enfants  ,  on    devinait  que   c'était  leur 
mère;  elle   implorait   tout  haut  quelque   se- 
cours humain  ou  quelque  miracle  du  ciel  qui 
ranimât  ces  vies  si  chères;  mais  comme  elle 
se  tournait  vers  moi  qui  entrais,  (suivez  bien 
ma  vision,  ma  mèii),  les  deux  petites  mou- 
rantes se  roidirent  dans  lînc  dernière  convul- 
sion et  expirèrent  entre    ses  bras.  C'est  en   ce 
moment  qu'un  cavalier  m'entraînait  dans  une 
danse  rapide;  corps  sans  âme,   je  dansais  à 
mon  insu,  car  mon  esprit  éperdu  était  près 

du  grabat  où   venaient  de  mourir   les  deii% 
ih  là 
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pauvres  filles  ;  la  mort  en  les  frappant,  sem- 
bla me  toucher  aussi,  ma  mère,  et  ce  fut 
alors  que  je  tombai  évanouie  dans  vos  bras. 
Ma  vision  continua  :  sur  un  blanc  nuage 
éclairé  de  reflets  d'or  et  qui  s'élevait  vers  le 
ciel,  les  deux  âmes  délivrées  montaient  à  Dieu  ; 
je  les  sentais  près  de  moi  et  les  suivais  sans 
les  voir.  Arrivées  dans  des  régions  inconnues, 
sereines  et  lumineuses,  nous  nous  arrêtâmes; 
des  milliers  d'âmes,  sous  la  figure  d'anges  re- 
vêtus de  blanches  tuniques  et  dont  les  traits 
resplendissaient  d'un  bonheur  inaltérable , 
m'apparurent  alors.  A  peine  parvenue  dans 
ces  lieux  sans  limites  et  où  la  présence  de' 
Dieu  se  faisait  sentir  par  un  bien-être  inelRi- 
ble,  les  âmes  des  deux  pauvres  petites  filles, 
jusqu'alors  si  tourmentées  par  les  misères  de 
la  terre,  s'étaient  tout-à-coup  transfigurées, 
et  calmes  et  souriantes  étaient  venues  se  ran- 
ger parmi  ces  légions    d'anges   qui   porlaient 
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au  front  le  signe  d'une  félicilé  éternelle.  Je 
les  suivais  pas  à  pas ,  mais  comme  j'allais 
prendre  place  auprès  d'elles,  un  bras  invi- 
sible me  retint.  Je  tournai  la  tête,  et  vis-à-vis 
ces  légions  aux  figures  radieuses ,  j'en  vis 
d'autres  aussi  innombrables  formées  d'esprits 
mornes  et  abattus,  portant  tous  les  signes 
d'une  tristesse  inelFacable.  Je  voulus  m'avan- 
cer  vers  ces  âmes  qui  paraissaient  tant  souf- 
frir, mais  comme  si  les  deux  régions  m'étaient 
également  interdites,  le  même  bras  invisible 
m'arrêta,  et  une  voix  pleine  de  douceur  et 
d'autorité  dit  auprès  de  moi  : 

«  Regarde  1  ces  Ames  qui  aujourd'hui  t'ap- 
paraissent  si  sombres  et  si  désoiées  sont  celles 
qui  sur  la  terre  eurent  le  plus  d'allégresse  et 
de  joies.  Insouciantes  des  misères  d'autrui, 
elles  jouirent  en  avares  de  leur  bonheur 
égfïsle,  oubliant  qu'une  part  de  ce  bonheur 
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clait  duc  aux  êtres  qui  n'en  avaient  pas.  La 
mort  les  surprit  dans  cet  oubli  de  la  charité, 
de  celle  vertu  divine  que  tout  liomme  est 
tenu  de  pratiquer  sur  la  terre  sous  peine  d'ê- 
tre frappé  dans  une  seconde  vie  des  douleurs 
qu'il  n'a  pas  su  consoler  dans  la  première. 
En  s'éveillant  à  la  vrrité,  ces  âmes  autrefois 
sans  sympathie  ont  tout-à-coup  compris  l'hor- 
reur de  ce! le  absence  de  bonté  et  de  commi- 
sération qu'elles  eurent  sur  la  terre;  acca- 
blées à  leur  tour  d'une  indigence  qui  les 
éloigne  de  Dieu,  dénuées  des  vertus  qu'elles 
n'ont  point  pratiquées,  des  bonnes  œuvres 
qu'elles  ont  négligé  d(3  faire ,  elles  sentent 
toutes  les  angoisses  de  la  j)auvreté  et  do  délais- 
sement ,  qui  les  trouvèrent  jadis  indifléren- 
les.  Privées  de  l'amour,  de  rintelligence  et 
de  la  vue  de  Dieu  ,  elles  aspirent  incessam- 
ment à  lui  sans  pouvoir  s'y  réunir,  car  Dieu, 
souveraine  bonté,  n'est  point  accessible  à  ceux 
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qui  n'ont  pas  été  bons.  Le  snp|)IicG  cle  ces 
âmes  leur  fait  penser  à  celui  des  malheureux 
qu'elles  oubliaient  dans  le  monde  et  qui  as- 
piraient en  vain  à  une  part  des  jouissances 
dont  elles  s'enivraient.  Regarde  ces  lignes 
sans  fin  de  fronts  soucieux  et  tristes,  ils  por- 
tent tous  le  reflet  d'un  regret  éternel,  le  re- 
gret du  bien  que  ces  âmes  n'ont  point  accom- 
pli. Elles  comprennent  maintenant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  désespoir  et  de  déchirement  dans 
le  coeur  du  pauvre  et  du  persécuté.  Yois  cel- 
les-là :  ce  sont  des  âmes  de  rois  qui  furent 
implacables  ;  ils  sentent  aujourd'hui  toutes 
les  souffrances  de  l'exil,  de  la  prison,  des  sup- 
plices qu'ils  ont  infligés  ;  et  ces  autres  âmes 
d'usuriers,  spéculateurs  sans  entrailles,  qui 
ne  connurent  que  l'amour  de  l'or ,  qui  con- 
voitèrent le  bien  d'auti  ui  et  se  l'appropriè- 
rent; qui  voyaient  à  leur  porte  des  hommes 
sans  vêtements,  sans  asile  ,  sans  pain  ,  tandis 
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qu'ils  se  gorgcaicnl  à  la  table  dos  festins  dans 
l'abondanco,  dans  la  saliélé  ;  et  ces  autres  en- 
core,   les  plus   nombreuses  ,  qui   se   croient 
innocentes  parce  qu'elles  jouirent  avec  sécu- 
rité ,  sans  trouble,  sans  dépouiller  leurs  frères 
des  richesses  que   le   hasard    leur  avait  don- 
nées :  âmes  sans  vertus  qui    out   fait  le  mal 
sans  passion ,  qui    reslèrcnt  plongées  dans  la 
torpeur  d'une  enivrante  prospérité  ,  oubliant 
qu'auprès  d'elles  d'autres  âmes  se  débattaient 
sous  les  coups   réitérés  de   l'infortune!  El  ce 
n'est    pas    seulement   aux    souffrances  de  la 
pauvreté  que  ces  âmes    indifl'érentes  ont  né- 
gligé de  porter  secours,  mais  aux  peines  se- 
crètes et  délicates  du  cœur  qu'elles  pouvaient 
consoler  d'une  parole;  parole   sainte  de  cha- 
rité enseignée  par  le  Christ  et  que  désormais 
ces  âmes  regrettent  éternellement  de  n'avoir 
pas  prononcée.    Vois   comme  elles  sont  au- 
jourd'hui honteuses  et  navrées  de  ce  qui  fai- 
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sait  autrefois  leur  sérénité,  l'ignorance  du 
malheur  1  Dieu  ne  veut  pas  que  durant  leur 
exil  sur  la  terre  les  hommes  se  séparent  en 
doux  camps ,  ceux  qui  gémissent  et  ceux  qui 
se  réjouissent.  Selon  Dieu,  ce  nest  pas  aux 
pauvres  à  crier  vers  ceux  qui  ont  tout,  mais  à 
ceux-ci  à  appeler  les  pauvres  et  à  leur  ouvrir 
les  bras.  Malheur  à  ceux  qui  n'ont  pas  donné 
de  larmes  sympathiques  aux  affligés,  qui  fu- 
rent sans  pitié  pour  les  cœurs  malades  >  qui  se 
jouant  des  sentiments  sacrés  de  l'amour,  de 
l'amitié,  de  la  foi,  de  la  candeur,  ont  foulé 
aux  pieds  les  divins  préceptes  de  la  cha- 
rité !  » 

«  Tandis  que  la  voix  me  parlait,  j'étais  j)é- 
nétrée  de  l'immense  tristesse  de  ces  âmes 
aveuglées  durant  leur  vie  et  que  la  mort  avait 
lout-à-coup  dessillées.  Je  comprenais  que 
tous  les  supplices  infligés    à    la  chair,   que 
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loiitcs  les  loilurcs  nialérielles  n'onl  rien 
d'aussi  affreux  que  ce  châtiment  muet  et  in- 
cessant de  la  conscience;  le  deuil  de  ces  âmes 
humiliées  s'étendait  jusqu'à  moi,  je  me  sen- 
tais défaillir  en  pénétrant  leurs  angoisses,  et 
comme  j'allais  tomber  sans  connaissance, 
le  bras  invisible  s'étendiî  vers  moi  et  me  sou- 
tint. Mes  regards  alors  se  tournèrent  vers  la 
région  des  âmes  heureuses  et  la  voix  re- 
prit : 

«  Regarde  ,  parmi  tous  ces  fronts  rayon- 
nants, ceux  qui  s'élèvent  plus  rayonnants  en- 
core :  ils  sont  le  signe  des  âmes  compatis- 
santes à  qui  l'exercice  de  la  charité  fil  trouver 
sur  la  terre  un  avant-goùt  des  délices  du  ciel. 
Car,  pour  les  âmes  faites  à  l'image  de  Dieu , 
être  heureuses  c'est  aimer ,  c'est  secourir  , 
c'est  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres 
contraclées  par  la  douleur,  l'espérance  dans 
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ies cœurs  qui  désespéraient  ;  c'est  parti- 
ciper à  toutes  les  soulFrances  et  faire  part  de 
toutes  les  consolations.  Pour  ces  âmes  les  sen- 
timents et  les  vertus  étaient  des  trésors  pré- 
férables à  toutes  les  richesses  de  la  terre.  Elles 
donnaient  tout  ce  qu'elles  pouvaient  en  au- 
mône, en  amour,  en  mansuétude;  elles  n'é- 
taient jamais  arrêtées  par  cette  réflexion  or- 
gueilleuse des  égoïstes  :  Je  puis  si  peu,  à  quoi 
bon  ?  EHes  sentaient  qu'une  pensée  généreuse, 
un  mot  de  pitié,  une  obole,  leur  seraient 
comptés  par  l'Être  incommensurable!  Et 
maintenant  regarde  quel  éctatant  bonheur 
les  environne,  la  foule  innombrable  des  âmes 
secourues  par  elles  leur  fait  cortège,  une  bé- 
nédiction éternelle  monte  vers  elles,  et  pour 
joie  suprême  elles  sentent  la  présence  adoré 
de  Dieu  auquel  elles  ont  satisfait  par  leurs 
œuvres  !  » 

«  Tandis  que  la  voix  me  parlait  ainsi  ,    les 
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plus  radieuses  de  ces  âmes,  sous  d'adorables 
figures  d'anges,  nie  faisaient  des  signes  de 
bienvenue  et  me  tendaient  ies  l^ras  pour  m'at- 
lirer.  J'allais  m'élancer  vers  elles  (juand  tout- 
à-coup,  ma  mère,  j'entendis  vos  cris  et  vos 
sanglots  qui  me  rappellaient  sur  la  terre;  je 
ne  pus  résister  à  cet  appel  :  l'être  invisible  qui 
guidait  mes  pas  devina  le  mouvement  de 
mon  cœur. 

«Va,  me  dit-il,  retourne  vers  ta  mère, 
mais  souviens-toi  de  ta  vision.  » 

«  Il  me  sembla  alors  que  je  traversais  des 
régions  ténébreuses  et  glacées  ,  long  et  péni- 
ble voyage  dont  je  ne  pouvais  mesurer  l'es- 
pace et  dont  je  ne  compris  le  but  qu'en  me  re- 
trouvant dans  vos  bras  ,  ô  ma  mère  I 

—  Oui,  c'est  une  vision  divine,  s'écria  la 
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duchesse  de  Valbreuse  en  pressant  sa  fdle 
dans  ses  bras  quand  elle  eut  cessé  de  parler  ; 
oui,  docteur  ,  c'est  Dieu  qui  m'a  rendu  cette 
jeune  âme  déjà  moulée  vers  lui',  lorsqu'à  l'ins- 
tant où  elle  me  quittait  pour  le  ciel  j'ai  fait 
voeu  de  la  vouer  à  la  charité  !...  Oui,  doc- 
teur, c'est  un  miracle,  répétait  l'heureuse 
mère  avec  une  foi  exaltée  ;  oui ,  je  crois  à  sa 
vision  ! 

—  Ce  n'est  peut-êlre  qu'un  songe,  osa  ob- 
jecter à  voix  basse  le  vieux  docteur  un  peu 
sceptique  ,  mais  le  surnaturel  est  un  aliment 
nécessaire  aux  jeunes  esprits  et  aux  cœurs 
tendres  ;  n'enlevons  rien  à  cette  pure  et  sainte 
enfant  de  ses  conviclions  touchantes.  C'est  à 
nous  à  la  suivre  dans  la  voie  où  sa  céleste 
botnté  et  sa  foi  candide  l'attirent.  » 

Cléophée  n'avait  entendu  que  les  dcrniè- 
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res  parolos  du  docleur,  et  so  soulovanl  de 
nouveau,  elle  prit  sa  main  et  celle  de  sa 
mère  ; 

0  Non,  c'est  à  vous,  dit-elle,  à  me  guider 
et  à  m'instruire  des  misères  de  ce  monde.  J'ai 
compris  qu'elles  existaient  et  j'en  ai  été  émue, 
mais  je  ne  les  connais  point;  vous,  ma  mère, 
vous,  mon  ami,  dirigez-moi,  aGn  que  j'ac- 
complisse ma  mission. 

—  Oui,  docteur,  dit  à  son  tour  la  du- 
chesse de  Valpreuse  ,  partageant  la  ferveur  de 
charité  de  son  enfant  bien-aimé,  vous  qui 
par  votre  profession  ,  êtes  appelé  à  voir  de 
près  tant  de  misères  ,  et  qui  par  la  bonté  de 
votre  cœur  savez  y  compatir,  donnez-nous 
vos  conseils.  Faut-il,  pour  bénir  Dieu  qui  m'a 
rendu  ma  fille,  faire  comme  on  faisait  autre- 
fois, une  fondation  pieuse  ,  élever   une   hos- 
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pice  pour  les  malades  ,  ouvrir  des  ateliers 
pour  les  ouvriers  sans  travail,  créer  une  école 
où  les  jeunes  intelligences  viendront  se  for- 
mer aux  vertus  et  à  ces  idées  généreuses  qui, 
fructifiant  d'année  en  année,  répandent  dans 
le  monde  Tesprit  de  fraternité? 

—  Il  faut  i»oins  et  plus  ,  reprit  le  docteur  ; 
pas  de  bienfaits  ostensibles,  pas  d'aumônes 
fastueuses  et  d'une  exécution  facile,  qui 
n'imposent  qu'un  acte  de  générosité  récom- 
pensé par  l'éclat  et  les  suffrages  du  monde; 
mais  des  actes  de  charité  cachés,  actifs,  intel- 
ligents, chaque  jour  renouvelés  et  qui  tiennent 
en  haleine  la  sensibilité.  Je  ne  dédaigne  point 
les  utopies  humanitaires,  elles  élèvent  l'es- 
prit et  améliorent  le  cœur  ,  mais  elles  ne  sont 
point  d'une  application  immédiate,  tandis 
que  la  charité  sur  une  moindre  échelle  peut 
se  pratiquer  tous  les  jours ,  à  toute  heure.  Si 


—  210  - 

chaque  hommo  clans  sa  sphère  exerçait  cette 
divine  vertu  ,  l'indigence  et  la  douleur  dispa- 
raîtraient presque  de  la  terre. 

—  Eh  bien!  docteur,  que  faut-il  faire?  dit 
la  duchesse  de  Yalpreuse. 

—  Oh!  oui,  que  faut-il  faire?  hâtez-vous 
de  nous  l'apprendre,  répéta  vivement  Cléo- 
phéé. 

—  Vous  avez  en  Bourgogne  un  magnifique 
châleau  ;  avec  d'immenses  dépendances  ,  re- 
prit le  docteur;  jusqu'à  ce  jour,  duchesse, 
vous  n'avez  pensé  qu'à  toucher  les  revenus 
de  CCS  vastes  domaines  ;  et  pourtant  dans  ces 
terres  où  votre  nom  est  connu  et  répété  comme 
celui  d'une  personne  heureuse  et  puissante  , 
puissante  par  la  richesse,  il  doit  y  avoir,  il  y 
a   cerlainement    beaucoup    de    nécessiteux  ; 
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honnêtes  travailleurs  que  le  labeur  épuise , 
qui  parfois  implorent  un  peu  de  répit  et  ne 
l'obtiennent  point  clc  vos  régisseurs;  il  y  a 
parmi  toutes  ces  familles  de  paysans  une  foule 
d'enfanls  sur  lesquels  il  faudrait  répandre  un 
peu  de  charité  morale.  Ce  serait  une  noble 
lâche,  madame,  de  faire  pénétrer  dans  ces 
jeunes  âmes  une  tendre  et  pure  lumière  ,  et 
d'en  chasser  les  préjugés  et  les  superstitions 
que  l'ignorance  y  introduit.  Vous  le  voyez, 
chez  vous  ,  sans  difficultés  ,  sans  ofForts,  dans 
ces  campagnes  qui  vous  béniraient,  il  y  a 
toute  une  douce  révolution  de  bienfaisance  à 
opérer. 

—  Partons  aujourd'hui  même  !  s'écria  Cléo- 
phée. 

—  Kcoutez-moi  ,  poursuivit  le  docteur  ,  en 
prenant  la  main  de  la  noble  jeune  fille  prêle 
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à  s'élancer  de  son  lit  où  un  reste  de  faiblesse 
la  relcnail  encore  :  Sans  doute  ces  pauvres 
de  la  campagne  souiïVent  beaucoup,  mais 
ceux  delà  ville,  ceux  d'une  grande  cité  comme 
Paris,  souffrent  plus  encore.  Il  souffrent  d'a- 
bord des  privations,  et  ils  souffrent  encore 
du  contact  de  leur  misère  avec  ro})ulence  des 
riches,  de  leur  desespoir  avec  la  quiétude 
des  lieurcux;  ils  souffrent  en  secret,  et  par- 
Cois  même  ils  mourfuit  de  chagrin  et  de 
pauvrette,  ha  loi  contre  la  .mendicité  csl  sur- 
tout cruelle  daiîs  les  grandes  villes;  dans  les 
champs  on  s'y  dérobe;  d'ailleurs  chaque  mai- 
son de  village,  chaque  ferme,  chaque  chau- 
mière esl  coiînue  par  le  pauvre  qui  s'y  pré- 
sente sans  lionte  et  obtient  à  coup  sur  son  pain 
de  chaque  jour.  Certes  ce  n'est  pas  là  un  sort 
heureux,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent 
(|ue  cela  suflil  à  des  hommes  qui  sont  nos 
frères;  mais  enlin  c'est  la  vie  sauve,  et  sou- 
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vent  ce  peu  qu'il  faut  pour  subsister,  les  pau- 
vres des  villes  ne  Font  pas.  Puis  comme  l'ange 
qui  guidait  votre  fille  dans  le  ciel  le  disait  : 
«  11  est  d'autres  douleurs  que  celles  de  la 
faim.  11  est  d'autres  misères  que  celles  de  l'in- 
digence. »  Les  misères  morales  se  multiplient 
surtout  dans  les  centres  de  civilisation;  le 
luxe,  les  plaisirs,  l'oisivité  des  uns  ne  sont 
que  trop  souvent  encore  le  résull  it  des  priva- 
tions et  du  travail  des  autres.  Le  travail, 
l'ouvrier  s'y  soumet  avec  fivTté  ;  mais  que  de 
mécomptes  dans  ce  travail  qui  est  sa  vie,  quel 
désespoir  quand  les  efforts  héroïques  de  son 
courage  sont  impuissants!  Il  y  a ,  madame, 
bien  des  luttes  secrètes  et  mortelles  que  l'a- 
gonie seule  révèle  au  médecin  et  au  prêtre. 
Une  charité  active  doit  savoir  découvrir  les 
peines  qui  se  cachent.  Vous  cherchez  en  pen- 
sée, je  le  vois  à  vos  regards,  quel  bien  vous 
pourrez  faire  ici  £iulour  de  vous  avant  d'aller 
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pratiquer  la  charité  dans  ces  campagnes  , 
dont  vo'^s  et  YOlre  fille  serez  désormais 
la  providence.  Eh  bien  !  n'avez-vous  pas  aussi  à 
Paris  une  grande  propriété,  une  maison  dans 
un  des  quartiers  les  plus  populeux  ,  où  sont 
entassés  une  foule  de  locataires  de  diverses 
fortunes,  de  diverses  professions,  et  parmi 
eux... 

—  Quoi  !  vous  pensez  que  noi;s  trouverons 
des  pauvres  dans  ma  maisoa  de  la  rue  Saint- 
Donis?  interrompit  la  duchesse  avec  un  sou- 
rire; non,  docteur,  ce  n'est  pas  là  que  nous 
devons  en  chercher;  tous  mes  locataires  sont 
dans  l'aisance,  jamais  aucune  réclamation  ne 
m'a  été  faite  pour  eux  par  mon  homme-d'af- 
faire?, à  qui  tous  ont  payé  jusqu'ici  leur  loyer 
avec  une  parfaite  exactitude. 


—  Va    parce  qu'ils   sont  Ivoimétc^s  ,  vot^s  en 
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Gonclpe?  qil'ils  sont  heureux,  poursuivit  le 
docteur  que  Cléophée  écoutait  avec  émotion. 
Qui  nous  dit  par  combien  de  privations  et  de 
sacrifices  ils  sont  arrivés  à  cette  exactitude 
qui  vous  a  fait  croire  à  leur  bien-être?  El  savez- 
vous  encore  si  votre  homme  d'affaires,  qui 
probablement  n*a  pas  le  cœur  plus  tendre 
que  les  gens  de  son  métier ,  n'a  pas  à  votre 
insu  usé  do  toute  la  rigueur  des  lois  contre 
les  plus  pauvres  de  vos  locataires? 

—  Cela  se  pourail-il  ?  s'rcrîèrent  à  la  fois  la 
duchesse  et  sa  fille. 

—  Cela  n'est  peut-cire  pas,  mais  cela  pour- 
rail  êlre,  pofursuivit  le  docteur  ;  d'ailleurs,  si, 
mcUanl  en  pratique  mon  modeste  système  de 
charité,  (hacnn  faisait  autour  de  soi  tout  le 
h\vu  (ju'il  peut  faire,  peut-cire  découvririez' 
vous,  à  défaut  de   la  pauvreté,  d'autres  mal- 
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heurs  clans    celle    maison    qui    vous    appar- 
tient. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  de  mes  loca- 
taires qui  ail  besoin  de  consolation?  pailez, 
docteur. 

—  Je  n'en  connais  aucun,  mais  je  connais 
riuimanilé.  Hélas!  dans  celle  orande  ville,  il 
n'est  pas  une  maison  qui  n'abrile  des  dou- 
leurs qui  ne  sont  point  consolées. 

—  Oh  1  quelle  mission  sainte^  accomplir! 
murmura  Ciéophée. 

—  Mais  comment  s'y  prendre,  poursuivit 
la  duchesse,  commefil  aller  vers  ces  étrangers 
qui  souilVcnt  et  les  convaincre  qu'on  s'inté- 
resse à  eux  ? 

--  LV^pril  de  charité  inspirera  vos  parole?, 
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répliqua  le  docteur;  quant  à  votre  déoi ar- 
che, elle  peut  s'exécuter  tout  nalurellenienl. 
Visitez  chaque  appartement  de  celte  maiBon, 
et  sous  prétexte  de  réparations  à  faire,  en- 
tretenez-vous, comme  un  propriéraire  en  a  ie 
droit,  avec  chacun  de  vos  locataires.  Cet 
ange  vous  suivra,  ajouta-t-il  en  désignant 
Cléopliée ,  et  aidée  de  l'instinct  de  son  cœur, 
vous  découvrirez  ensemble  bien  des  souf- 
frances, 

—  Oh!  docteur,  quelle  bonne  et  sainte 
pensée  vous  nous  suggérez  là! 

—  Aujourd'hui  même,  s'écria  Cléophée,  il 
faut,  ma  mère  ,  visiter  celte  maison. 

—  Pas  aujourd'hui,  reprit  le  docteur  ;'mais 
demain  ,  ma  chère  enfant ,  quand  vos  forces 
serorit  tout-à-fcut   revenues,  el  après  qu'une 
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promenade  au  bois  de  Bouioj>ne  aura  rendu  à 
vos  joues  les  fraîches  couleurs  que  voire  su- 
bite indisposition  d'hier  en  a  momentané- 
ment chassées. 

Et  pressant  la  main  de  la  duchesse  et  eeUe 
de  Cléophée,  le  dïcleur  les  quitta  pour  aller 
donner  des  soins  aux  malades  qui  l'atten- 
daient. 

Alors  la  mère  et  la  fdle  se  jetèrent  avec  ef- 
fusion dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  puis , 
s'agenouiilant,  elles  demandèrent  à  Dieu  de 
les  guider  dans  cette  mission  de  charité  à  la- 
quelle elles  venaient  de  consacrer  leur  double 
vie. 


iii. 


La  Charité. 


li  faisait,  le  lendeuiain ,  une  do  ces  belles 
journées  d'hiver  par  lesquelies    tout   ce  qui     ' 
compose  le   Paris  élégant  et   oisif  se  donne 
rendez-vous   au  bois   de   Boulogne.    A    deux 
heures,  la  duchesse  de  Valpreuse  et  sa  filie 
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descendaient  le  perron  de  leur  hôtel  pour 
monter  dans  une  charmante  calèche  qui  les 
attendait  dans  la  cour.  Cléophcc  portait  une 
simple  robe  de  \elours  noir  recouverte  d'une 
chaude  pelisse  d'hermine;  vm  frais  chapeau 
bleu-pale  encadrait  ses  blonds  che\eux  ;  ses 
yeux  étaient  vifs  ,  ses  joues  animées  ,  et  le 
mal  de  la  veille  n'avait  pas  laissé  de  traces 
sur  ses  traits  charmants.  Sa  mère,  par  une 
touchante  fantaisie  de  la  tendresse  presque 
religieuse  que  lui  inspirait  son  enfant  depuis 
le  récit  de  sa  vision ,  avait  choisi  une  toilette 
tout-à-fait  pareille  à  la  sienne  ,  et  belle  et 
jeune  comme  elle  Tétait  encore,  on  l'aurait 
prise,  ainsi  vêtue,  pour  la  sœur  aînée  de  sa 
fille.  Au  moment  où  elles  montaient  toutes 
deux  en  voiture,  le  coupé  du  docteur  entra 
dans  la  cour.  * 

■ —  Oh  !  que  c'est  aimable  à  vous  !  s'écria  la 
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duchesse;  vous  venez  à    la  promenade  avec 
nous  ? 

—  J'aurai  ce  plaisir,  répondit  le  bon  vieil- 
lard en  saluant  cordialement  la  mère  et  la 
fille  ;  grâce  au  ciel ,  tous  mes  malades  se  por- 

-  tent  mieux  aujourd'hui  et  j'ai  quelques  heures 
de  loisir;  je  ne  pourrais  mieux  les  employer 
qu'à  vous  suivre.  Qui  sait,  ajouta-t-il  ,  si  sur 
notre  chemin  nous  ne  rencontrerons  pas 
quelqu'un  qui  aura  besoin  de  mon  ministère? 

Ils  se  placèrent  tous  trois  dans  la  calèche  : 
le  docteur,  cédant  aux  instances  de  Ch^ophée, 
s'assit  dans  le  fond  auprès  de  la  duchesse ,  et 
la  jeune  fille  se  posa  gracieusement  sur  la 
banquette  de  devant. 

—  Au  bois,  dit  le  docteur  au  valet  de  pied. 

—  Oui ,  au  bois  ,  répéta  Cléophée  eu  sou- 


—  222  — 

riant,  mais  seulement  quelques  instants  pour 
suivre  voire  ordonnance  ,  puis  bien  vite  à 
cette  maison  que  nous  devons  explorer  ;  c'est 
là  le  but  de  notre  journée  ,  peut-élre  demain 
serait-il  trop  tard  pour  secourir  des  infortu- 
nes que  nous  ignorons  aujourd'hui.  La  voi- 
ture vola  rapidement  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées  où  déjà  se  pressaient  une 
foule  d'équipages. 

—  Remarquez,  disait  le  docteur  à  Gléo- 
phée,  l'ennui  empreint  sur  le  visage  de  toutes 
ces  femmes  qu'on  dit  heureuses  :  il  suffirait  du 
sentiment  de  charité  qui  vous  anime  pour 
donner  la  vie  à  ces  physionomies  mornes; 
mais  ce  sentiment,  le  plus  divin  de  tous,  elles 
ne  l'ont  pas  encore  compris. 

—  Ainsi  qu'à  moi ,  répliqua  la  duchesse, 
une  douleur  profonde  peut  le  leur  suggérer; 


je  le  sens  aujourd'hui ,  docteurj  hier  j'étais 
comme  toutes  ces  femmes,  vaine,  égoïste; 
jetais  indigne  de  celte  sainte  enfant  dont 
Dieu  m'a  bénie. 

La  voiture  était  arrivée  au  bois  de  Boulo- 
gne. Cléophée^  gaie  et  insoucieuse  comme  un 
enfant  de  son  âge  depuis  que  les  aspirations 
de  son  âme  avaient  trouvé  à  s'exercer,  mit 
pied  à  terre  et  s'élança  dans  les  sentiers  qui 
croisent  les  allées.  Le  ciel  était  bleu  et  doux 
comme  un  ciel  de  printemps,  le  soleil  brillait 
de  tout  son  éclat.  La  nature  encore  endormie 
avait  un  calme  imposant  ;  nul  bruit  dans  l'air, 
aucun  bourgeon  aux  arbres ,  et  pourtant  ces 
arbres  vivaient  et  l'air  était  animé  par  la  lu- 
mière. 

Gléophée  contemplait  avec  ravissement  les 
profondeurs  de  ce  beau  ciel  où  son  ame,  peu- 
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sail-ellc  dans  sa  candeur,  s'clait  déjà  frayé  un 
passage.  Tout-à-coup  un  vieillard  courbé  par 
l'â^e,  et  peut-cire  aussi  par  la  misère,  passa 
auprès  d'elle. 

—  Que  cette  journée  est  belle  !  lui  dit-elle 
avec  douceur,  espérant  lui  faire  partager  l'im- 
pression beureuse  qu'elle  éprouvait. 

—  Elle  est  belle  pour  ceux  qui  sont  riches 
comme  vous,  madomoiselle,  murmura  le 
vieillard  d'un  air  chagrin. 

—  Oh  !  oui  5  elle  est  belle  pour  ceux  qui 
possèdent,  puisqu'ils  peuvent  donner,  ré- 
pondit la  jeune  fille  avec  émotion;  et  dépo- 
sasU  sa  bourse  dans  la  main  du  vieillard,  elle 
prit  la  fuite  comme  une  biche  effrayée.  Arri- 
vée près  de  la  voiture» ,  elle  s'y  élança  légère, 
et  dit  avec  vivacité  : 
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—  Il  esl  temps!  rue  Saint-Denis  n.  120. 

—  En  elFet,  rc'îpondit  le  docteur  après  avoir 
consulté  sa  montre,  nous  n'avons  plus  que 
trois  heures  d'ici  au  dîner,  et  ce  n'est  pas  trop 
pour  visiter  cinq  étages. 

t 
Unf  demi-heure  après ,    l'équipage    de    la 

duchesse  de  Yalpreuse  s'arrcla  devant  une 
des  plus  grandes  maisons  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

—  C'est  donc  là  ma  maison  ?  dit  la  duchesse 
en  riant  ;  je  vous  avoue ,  docteur,  que  je  l'a- 
vais entièrement  oubliée  ;  voilà  plus  de  douze 
ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et  Ton  aurait  pu  la 
remplacer  par  une  autre  que  je  ne  m'en  se- 
rais pas  aperçue. 

---  Et  vpus  ne  savoz  rien  do  vos  localairea? 
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—  Absolument  rien  ;  sinon  que  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  depuis  douze  ans,  à  ce  que 
m*assure  mon  régisseur. 

—  C(la  se  peut-il?  dit  avec  étonnement  le 
docteur;  quoi!  la  mort  depuis  douze  ans 
n*est  venue  rompre  aucun  bail?  c'est  là  un 
rare  bonheur. 

—  Il  paraît,  reprit  la  duchesse,  que  j'ai 
pour  locataires  des  négociants  et  des  ouvriers 
dont  les  entreprises  et  l'industrie  se  sont  tou- 
jours continuées  dans  les  mêmes  familles. 
C'est  ainsi  que  durant  douze  ans  tout  est  resté 
inamovible,  même  le  concierge  dans  cette 
maison. 

—  Ceci  annonce  une  certaine  prospérité, 
et  surtout  beaucoup  de  probité  ,  répliqua  le 
docteur;  ^t  il  me  semble,  madame,  que  tous 
ces  braves  gens  ne  vous  sont  pas  étrangers  , 
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puisqu'ils  haloitent    depuis  si  longtemps   un 
toit  qui  vous  appartient. 

—  Cette  réflexion  est  juste  et  touchante, 
et  je  m'étonne  qu'elle  ne  m'ait  pas  plus  tôt 
frappée,  dit  la  duchesse.  Ah  !  c'est  que  mon 
ange  ne  m'avait  pas  encore  éclairé  le  cœur, 
ajouta-t-elle  en  baisant  sa  fille  au  front. 

Cléophée  et  sa  mère  s'approchèrent  de  la 
loge  de  la  concierge  qui ,  surprise  de  voir 
d'aussi  belles  dames,  s'empressa  de  leur  de- 
mander ce  qu'il  y  avait  pour  leur  service. 
La  duchesse  do  Yalpreuse  se  nomma. 

—  Je  dois  faire  des  réparations,  peut-être 
des  reconsiruclions  dans  cette  maison,  ajouta- 
t-elle,  et  je  désire  la  visiter  depuis  le  rez-de- 
chaussée  jusqu'aux  combles. 

—  Je  vais  vous    accompagner,   madame  la 
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duchesse,  répondit  la  concierge  en  s'incli- 
nanl.  Perrine,  garde  la  loge  en  mon  absence 
conliniia-t-clle  en  se  lournuU  vers  une  pelile 
filIc;  [)alc  et  chélivc,  qui  se  tenait  courbée 
plutôt  qu'assise  sur  un  vieux  fauteuil. 

—  Quel  âge  a  uiadeQioiselle  ?  dit  Cléophce 
en  s  avançant  près  d'elle  et  en  lui  prenant 
gracieusement  la  main. 

—  Douze  ans,  répondit  la  petite  fille  d'une 
voix  faible. 

—  C'est  plus  que  mon  âge,  dit  Cléophée  à 
voix  basse  en  se  tournant  vers  sa  mère,  et 
pourtant  je  suis  bien  plus  grande,  bien  plus 
forte.  Oh  !  cette  pauvre  pelile  doit    soiiiTrir. 

Le  docteur  s'était    a ;> proche  de  la  fille  de 

la  rouçicîge  et  rexaaiiuait. 
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Depuis  quand  celle  enfant  est-elle  malade? 
dit-il. 

—  Depuis  un  an,  monsieur;  elle  a  toujours 
été  délicate;  mais  depuis  un  an  elle  est  de- 
venue pâle  comme  vous  la  voyez. 

—  L'exercice  et  le  grand  air  de  la  campa- 
gne la  sauveraient. 

—  Elle  est  donc  bien  malade?  s'écria  la 
pauvre  mère  dont  les  yeux  se  remplissaient 
de  larmes. 

— Puisqu'elle  peut  être  sauvée,  elle  le  sera, 
dil  alFeclueusement  la  duchesse.  L'air  de  la 
Bourgogne  est  excellent  :  voulez-vous  aller 
passer  quelques  mois  dans  une  de  mes  fer- 
mes? 


Le  laitage  et  les  frwits  sont  parfaits  ^ 


Yalpreuse,  ajouta  gentiment  Cléophc'e  on  s*a- 
ciressant  à  la  petite  malade. 

—  Oh!  ma  bonne  dame,  oh!  ma  bonne 
demoiselle,  quelle  généreuse  pensée  vous  avez 
là!  s*écria  la  concierge;  mais  voyez  ce  que 
c*est  que  le  pauvre  monde  :  mon  enfant  ne 
pourrait  se  passer  de  moi;  et  moi  je  ne  puis 
quitter  ma  loge. 

—  Et  voire  mari?  reprit  la  duchesse. 

—  Il  e^t  obligé  de  travailler  de  son  étal 
de  graveur  chez  madame  veuve  Finelli,  dont 
les  ateliers  sont  au  deuxième. 

—  Tout  s'arrangera,  répliqua  la  duchesse, 
je  vous  ferai  remplacer  tout  le  temps  que 
vous  serez  en  Bourgogne  pour  soigner  votre 
enfant.  Ce  soir  même  faites  vos  préparatifs, 
domain  vous  pnrîiroz  dans  ma  voi lu rr,  » 
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La  concierge   se    confondit  en    remercî- 
nienls. 


On  sortit  de  la  loge. 


«  Eh  bien  !  madame,  dit  le  docteur,  voili 
déjà  une  bonne  œuvre  accomplie. 

—  Que  j'en  suis  heureuse ,  docteur  ,  je 
devais  à  Dieu,  qui  m'a  rendu  ma  fille,  de 
sauver  celle  de  celte  bonne  femme.   » 

On  était  arrivé  dans  les  magasins  du  rez- 
de-chaussée  occupés  par  M.  Dubois  ,  mar- 
chand en  gros  de  fleurs  et  de  plumes.  Dans 
une  première  pièce  les  plus  délicieux  bon 
quels,  les  pUis  fraîches  guirlandes  étaient 
étalés  dans  dci  armoires  d'acajou  vilréos;  une 
arcade  donuail  [)assage  dans  un  second  ma- 
gasin oii  étaient  rangés  avec  art  des  n^oiiceaux 
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de  marabouts,  d'aigrettes,  d'oiseaux  de  para- 
dis et  de  plumes  d'aulruche;  c'était  un  conp- 
d'œil  charmant.  Deux  demoiselles  de  maga- 
sin,  habillées  avec  goût,  reçurent  la  duchesse 
de  Valpreuse,  et  répondirent  à  ses  questions, 
que  monsieur  et  madame    Dubois  étaient  au 
premier  étage  à  leur  manufacture  de    fleurs. 
Toute  la  compagnie  s'y  rendit  précédée  de  la 
conciergequi  annonçala  visite  de  la  duchesse. 
Lorsque  celle-ci  entra  avec   sa  fille  et  le  doc- 
teurdanslagrandesalle  où  se  confectionnaient 
les  fleurs,  ils  furent  charmés  par  un  délicieux 
spectacle.  Autour  d'une  grande  tabî^e  de  bois 
d'ébène  couverte  de  pétales  ,  de  boutons  ,  de 
feuillage  et  de  tiges  inachevés,  six  jeunes  filles 
étaient  assises  et  travaillaient;   la  plus    jeune 
avait  à  peine   dix  ans   et  l'aînée   n'en    avait 
pas  plus   de    vingt;    absolument    vêtues   de 
même,  elles  portaient  touîes  les  six  une  robe 
çle  mérinos  gros  bleu  ornée  de  bandes  de  ve- 
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loiirs  noir,  un  petit  col  et  des  manchettes  en 
batiste  plissées.  Leurs  cheveux  blonds  ou 
noirs  étaient  soigneusement  tordus  en  torsa- 
des et  lissés  en  bandeaux;  toutes  six  elles 
avaient  d'agréables  et  fraîches  figures. 

«Yoilà  toute  la  famille  de  M.  Dubois,  »  dit 
la  concierge  à  la  duchesse  de  Valpreuse. 

L'aînée  des  six  jeunes  sœurs  se  leva  et  te- 
nant encore  à  la  main  une  branche  de  camé- 
lias blancs  qu'elle  montait  en  ce  moment, 
elle  salua  et  s'approcha  de  Cléophée  et  de  sa 
mère.  Après  avoir  adressé  à  la  jeune  fille 
quelques  paroles  aimables,  la  duchesse  dit  à 
demi-voix  au  docteur  : 

«Ici,  mon  ami,  je  crois  que  nous  cherche- 
rons en  vain  la  pauvreté  et  le  chagrin;  ces 
jeunes  filles  sont  heureuses  et  riantes  comme 
les  (leurs  qui  sortent  de  leurs  mains. 


Monsieur  voire  père  el  madame  votre  mère 
sonl-ils  chez  eux?  demanda  avec  inlérêl  la 
duchesse  à  la  jeune  fdle  qiii  se  tenait  debout 
devant  elle. 

—  Mon  père  est  souffrant  et  ma  mère  lui 
donne  des  soins;  mais  je  crois  bien,  madame, 
qu'ils  pourront  avoir  l'honneur  de  vous  rece- 
voir, car  mon  bon  père  heureusement  n'est 
pas  alité.  » 

Et  s'éloignant,  la  jeune  fille  revint  après 
quelques  instants  suivis  de  sa  mère. 

Madame  Dubois  était  une  grande  femme 
à  la  tournure  distinguée,  au  maintien  décent; 
sa  figure  exprimait  en  ce  moment  une  grande 
tristesse. 

«  Puisque  madame,  dit-elle  à  la  duchesse, 
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désire  visiter  loul  rapparleincnl  et  juger  par 
elle-même  des  réparations  qu'on  pourrait  y 
faire,  je  vais  l'introduire  dans  la  chambre  de 
mon  mari. 

—  Permettez  que  mon  docteur  m'y  suive; 
monsieur  est  le  premier  praticien  de  Paris, 
et  peut-être  pourra-t-il  prescrire  à  M.  Dubois 
quelque  remède  salutaire. 

—  Hélas  1  c'est  le  moral  qui  souffre,  «mur- 
mura madame  Dubois,  Et  ils  entrèrent  tous 
dans  la  chambre. 

Un  homme  maigre,  pâle,  d'une  honnête  et 
douce  figure,  était  affaissé  sur  un  fauteuil  ; 
il  voulut  se  lever,  mais  ses  forces  lui  firent  dé- 
faut. 

«Koslez  assis,  monsieur,  dit  obligeamment 
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le  clocleur ,  nous  voudrions  vous  soulager  et 
non  vous  incommoder. 

—  Oh!  mon  mal  n'est  rien;  plût  au  ciel 
que  tout  fut  réparable  comme  ma  santé  ! 

—  Mon  ami,  de  la  résignation,  dit  madame 
Dubois  coaime  conseillant  le  silence  à  son 
mari. 

—  Et  pourquoi  me  tairais-je,  répliqua-l-il 
en  faisant  pourtant  un  effort  pour  parler  ; 
aussi  bien  il  faudra  que  madame  la  duchesse 
sache  le  malheur  qui  nous  arrive,  puisqu'au 
terme  prochain  nous  serons  forcés  de  lui  de- 
mander un  délai,  ce  qui  ne  nous  est  jamais 
arrivé  durant  douze  ans. 

— J'y  souscris  à  l'avance,  s'écria  la  duchesse; 
comptez  sur  un  délai  d'un  an  et  de  plus,  s'il 
Yous  le  faut.  N'êtes-vous  pas  mes  plus  excel- 
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lenls  locataires?  Mais  de  quel  malheur  avcz- 
\ous  été  frappé,  monsieur  Dubois  ?  voyons, 
parlez;  je  pourrai  peut-êlre  vous  être  utile. 

• —  J'ai  reçu  depuis  huit  jours  la  nouvelle 
du  plus  affreux  et  du  plus  imprévu  des  mal- 
heurs. L'infidélité  de  plusieurs  de  mes  cor- 
respondants va  me  forcer  à  la  fin  du  mois  de 
suspendre  mes  paiements. 

—  Et  quelle  somme  vous  faudrait-il  pour 
prévenir  ce  désastre. 

•  —  Une  somme  considérable,  madame,  six 
mille  francs.  » 

A  ces  mots  la  duchesse  tira  de  son  sac  un 
petit  portefeuille  en  cuir  de  Russie  qu'elle  re- 
mit à  Cléophée.  L'enfant  comprit  d'un  signe 
l'intenlion  de  sa  mère;  et  sortant  du  porte- 
feuille six  billets  de  banque,  elle  les  présenta 


—  2.*^8  — 

avec  grâce  à  M.  Dubois,  qui  dans  son  saisisse- 
ment ne  trouvait  pas  une  parole  pour  expri- 
mer sa  reconnaissance.  Madame  Dubois  prit 
les  mains  de  la  duchesse  en  sanglotant  : 

«  Oh  !  comment,  madame,  vous  dire  tout 
ce  que  j'éprouve,  et  quand  pourrons-nous 
nous  acquitter  envers  vous  ? 

—  Au  mariage  de  celte  enfant,  dit  la  du- 
chesse avec  un  divin  sourire  en  désignant  Gléo- 
phée,  vos  filles  feront  pour  la  mienne  la  cou- 
ronne d'oranger. 

Et  échappant  aux  bénédictions  de  tous  les 
membres  de  cette  famille,  à  laquelle  elle  ve- 
nait de  rendre  la  sécurité,  la  duchesse  suivie 
do  Cléophée  et  du  docteur,  monta  au  second 
étage. 

«  Vous  allez  voir  une  bien  bonne  et  coura- 
ragcuse  femme,  dit  la   concierge;    madame 
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Finelli,  depuis  la  mort  de  son  mari,  a  conti- 
nue son  état.  Seulement,  au  lieu  des  belles 
planches  de  gravure  qui  font  des  tableaux, 
elle  confectionne  de  menus  objets  de  com- 
merce, tels  que  cartes  de  visite,  prospectus, 
lettres  de  change,  etc.  Son  fils  l'aide,  et  au 
dire  de  mon  mari  c'est  déjà  un  fameux  ta- 
lent que  ce  jeune  garçon  de  quinze  ans.» 

On  était  arrivé  à  la  porte  de  l'appartement 
du  deuxième  :  la  concierge  sonna,  madame 
Finelli  vint  ouvrir  et  introduisit  elle-même 
la  duchesse  et  les  personnes  qui  l'accompa- 
gnaient dans  son  atelier.  Madame  Finelli  avait 
été  une  de  ces  belles  Italiennes  dont  la  bea.té 
n'a  pas  d'égale  dans  les  autres  pays.  Ses  grands 
yeux  noirs,  ses  nobles  traits  étaient  fort  re- 
marquables, quoiqu'elle  ne  fût  plus  de  la  pre- 
mière Jeunesse  et  que  le  chagrin  eût  hâté 
pour  elle  l'âge  du  déclin.  D'une  noble  famille 


(le  lloiije,  elle  avait  épousé  par  amour  un 
jeune  arlisle  graveur  sans  fortune,  mais  de 
beaucoup  de  talent.  Pleins  d'espérance  comme 
on  Test  quand  on  est  jeune  et  heureux  par 
les  sentiments,  ils  élaient  venus  chercher 
fortune  en  France.  Finelli  y  exécuta  d'abord 
quelques  grandes  planches  qui  lui  acquirent 
de  la  réputation,  ettout  en  travaillant  patiem- 
ment à  ces  œuvres  d'art,  il  dirigeait  un  ate- 
lier qui  lui  donnait  de  quoi  vivre.  L'assiduité 
au  travail^  le  climat  de  Paris,  si  contraires 
aux  np.lures  méridioriales,  ruinèrent  sa  santé. 
Il  avait  eu  un  fils  qui  durant  huit  ans  fil  son 
bonheur,  et  quand  la  mort  vint  frapper  le 
pauvre  artiste,  il  commençait  lui-même  l'é- 
ducation de  cet  enfant;  il  lui  enseignait  son 
art,  il  espérait  le  guider  dans  la  vie  ;  il  éprouva 
à  l'heure  de  la  séparation  éternelle;,  un  af- 
freux déchirement.  Mourir  quand  on  aime  et 
qu'on  est  aimé,  c'est  connaître  la  mort  avec 


I 
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toutes  ses  angoisses.  Madame  Finc^îli  survé- 
cut à  son  mari,  mais  désormais  elle  ne  vivait 
plus  qu'à  moitié;  une  part  de  son  cœur  était 
ailleurs  que  sur  la  terre  où  son  fils  seul  la  re- 
tenait encore.  Restée  veuve,  sans  fortune,  elle 
continua  avec  résignation  la  partie  indus- 
trielle de  Télat  de  son  mari;  el!e  garda  1rs 
ouvriers  qu'il  avait  formés  et  put  les  di- 
riger elle-même.  Le  devoir  d'élaver  son  fils 
la  soutenait  dans  celte  vie  de  labeur  pour 
laquelle  elle  n'était  pas  née,  et  chaque  soir, 
pour  relever  son  intelligence  de  cette  espèce  de 
joug  qu'elle  s'était  imposé,  elle  cultivait  celle 
de  son  enfant,  elle  lui  faisait  faire  de  nobles 
lectures,  le  formait  aux  manières  distinguées 
qui  viennent  du  cœur  aussi  bien  que  de  l'es- 
prit; enfin,  elle  s'efforçait  de  le  rendre,  dans 
la  sphère  modeste  où  il  était  appelé  à  vivre, 
une  de  ces  exceptions  qui  font  dire  :  Voilà  un 
jeune  homme  qui  ne  serait  pas  déplacé  dans 


le  plus  haut  rang.  L*cnfant  avait  répondu  à  ses 
soins  au-delà  de  son  altcnle  ;  doux  cl  réfléchi 
il  joignait  à  la  bonté  un  esprit  des  plus  péné- 
trants; doué  d'une  merveilleuse  disposition, 
il  apprit  le  dessin  en  se  jouant,  et  tout  en  se- 
condant sa  mère  dans  les  modestes  travaux 
de  gravure  qu'exécutaient  les  ouvriers,  il 
s*exerçait  dans  un  genre  plus  élevé  et  pro- 
mettait déjà  de  surpasser  son  père.  Il  avait 
alors  quinze  ans. 

Au  moment  où  la  duchesse  de  Valpreuse, 
le  docteur  et  Glcopiiée  furent  introduits  dans 
rateiier  de  gravure  par  madame  Finelli,  le 
sludieux  enfant  s'esseyait  à  buriner  une  belle 
tête  d'après  le  Titien  ;  le  visage  penché  sur  sa 
planciie,  tout  absorbé  par  son  étude,  il  sem- 
blait n'avbir  pas  entendu  les  pas  des  visiteurs 
et  ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  arrivèrent  devant 
sa  table  qu'il    se  leva  tout  rougissant  de  sur- 
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prise.  Cléophée  se  trouvait  en  face  de  lui  ; 
ces  deux  enfants  furent  mutuellement  frap- 
pés de  leur  beauté  comme  ils  l'auraient  été 
de  deux  œuvres  admirables  d'art. 

A  demi -voilée  par  ses  blonds  cheveux, 
Cléophée  avait  les  traits  d'un  ange.  Le  fds  de 
madame  Finelli  rappelait  dans  toute  sa  grâce 
le  célèbre  portrait  que  Raphaëi  a  fait  de  lui- 
même;  il  était  vêtu  d'une  blouse  de  velours 
noir  serrée  à  la  ceinture  et  sur  laquelle  se 
rabattait  un  col  de  toile  blanciie.  Ses  yeux 
étaient  noirs  et  vifs,  son  front  pur  et  élevé; 
ses  beaux  cheveux  partagés  et  lissés  avec  soin 
par  sa  mère,  formaient  deux  bandeaux  égaux 
qui  venaient  se  rouler  en  boucles  autour  de 
son  cou.  La  duchesse  interrompit  la  contem- 
plation presque  extatique  des  deux  enfants 
en  s'approchcHU  pour  examiner  l'ouvrage  du 
jeufie  gra\er,r.  Elle  fut  émerveillée  de  la  per- 
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fcclion  de  son  dessin  el  en  eomplimenla  vî- 
vcmcnl  sa  mère, 

«  Hélas  !  madame,  r(^pondit  la  veuve  en  re- 
Icnanl  ses  larmes  avec  beaucoup  de  peine,  si 
mon  pauvre  mari  avait  [)u  le  guidçr,  sans 
doute  il  en  aurait  fait  un  grand  artiste;  mais 
quelles  que  soient  les  heureuses  disj)ositions 
de  mon  fils,  que  peut-iî  faire  sans  maître?  il 
n(.*  sera  jamais  qu'un  simple  ouvrier  ;  Dieu  l'a 
voulu  ;  je  dois  m'y  résigner.  » 

Il  y  avait  dans  le  son  do  voix  de  cette  noble 
mère  tant  de  douceur,  tant  de  tristesse  et 
tant  de  distinction  à  la  fois  que  la  dvichesse 
de  Valpreuse  en  fut  vivement  pcLiétrée,  et 
toujours  sous  prétexte  des  réparations  qu'elle 
voulait  faire  dans  sa  maison,  elle  engagea 
madame  Fisielli  à  la  suivre  dans  une  pièce 
voisine. 


\ 
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Sans  doute  il  y  eut  entre  ces  deux  Gammes 
de  touchantes  confidences  et  de  généreux 
dessoins  échangés,  car  lorsqu'elles  reparurent 
après  un  quart-d  heure  d'entretien,  la  pauvre 
veuve  s'approcha  de  son  fils  et  lui  dit  avec 
émotion  : 

«  Jules,  remercie  ta  bienfaitrice.  » 

-  Dès  le  lendemain  l'enlant  suivait  les  courj* 
du  collège  Chariemagne  et  recevait  les  leçons 
d'un  des  plus  grands  peintres  de  l'époque. 

Nous  ne  suivrons  point  la  duchesse  de  Val- 
prcuse  et  sa  fille  dans  toutes  les  visites  qu'elles 
firent  aux  étages  supérieurs  de  la  maison  ; 
qu'il  nous  sufîîse  de  dire  que  partout  elles  por- 
tèrent des  consolation.^',  et  dishibuèrent  des 
aumônes  ;  elles  s'acquittèrent  avec  uneexqùise 
délicatesse  de  cette  niission  sainte  de  charité, 
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et  le  soir,  quami  elles  realrèrcnl  à  leur  hôlel, 
elles  sYcrièrent  radieuses  : 

«  Oh!  voilà  une  bonne  journée  !  » 

Le  docteur  les  contemplait  avec  sali.^f  jc- 
tion.  On  se  mit  à  table  et  pendant  tout  le 
dîner  on  parla  de  madame  Dubois  et  de  ses 
charmantes  filles,  de  madame  Finelii  et  de 
son  fiis  dont  la  figure  étaii  si  noble  et  si  in- 
telligente. Gléophée  assurait  qu'elle  l'avait  vu 
pendant  sa  vision  patuii  les  figures  les  plus 
rayonnantes.  Au  dessert,  le  docteur  prit  la 
parole  et  dit  à  ia  duchesse  et  à  sa  fille  d\in  ton 
de  douce  autorité  : 

('  Il  faut  maintenant  régulariser  cettedistri- 
bîUion  d'aumônes  que  vous  avez  pris  pour 
tâche  de  répandre  autour  de  vous.  Chaque 
mois,  quaîîd  vous  seiezà  Paris,  vous  emploie- 

i(^z  un  i^niv  à  vi.^ih^r  cvUv  n>ai3v)U  an  \o\is  ve- 
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nez  de  rencontrer  de  si  nobles  et  de  si  ton- 
chantes  infortunes,  et  à  la  campagne,  on  les 
malhenrenx  sont  dissémines  dans  les  villages 
et  dans  les  fermes  qui  entourent  Valpreuse. 
vous  renouvellerez  chaque  semaine  ces  visi- 
tes évangéliqucs  qui  rappellent  à  l'hommcî 
riche  et  heureux  que  l'homme  qui  souffre  et 
que  l'homme  qui  n'a  rien  sont  ses  frères. 

—  Oh  !  vous  êtes  désormais  notre  direc- 
teur, répondit  la  duchesse;  nous  suivrons 
religieusement  tous  vos  conseils;  quand  nous 
aurons  des  doutes,  nous  vous  les  soumet- 
trons, et  avec  vos  lumières  nous  parvien- 
drons,  j'espère  ,  à  faire  fructueusement  le 
bien. 

La  duchesse  de  Valpreuse  et  sa  fille  de- 
meurèrent y  Paris  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver; 
sans  fuir  le  inoncle,  elle.s  ch.\'chùren!  s?:!loiJl 
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1.1  distraction  et  lo  |)laisir  dans  l'accomplisse- 
ment  des  œuvres  de  charité  qu'elles  s'étaient 
imposées.  Chaque  fois  qu'elles  retournaient 
à  la  maison  de  la  rue  Saint-Denis.  Monsieur 
et  madame  Dubois,  dont  le  commerce  de 
fleurs  était  plus  prospère  que  jamais  ,  accou- 
raient pour  les  combler  de  bénédictions,  et 
nrulame  Finelli  leur  racontait  avec  l'enthou- 
siasme d'une  mère  les  doubles  progrès  que 
son  fils  faisait  dans  ses  études  classiques  et 
daîîs  les  arts,  au  collège  et  sous  la  direction 
du  [>einlr(»  renommé  qui  lui  apprenait  le 
dessin. 


Quand  les  heaux  jours  du  printemps  arrî- 
versent,  la  mère  et  la  fjlle  partirent  pour  leur 
terre  de  Yalprcuse.  En  y  arrivant,  elles  trou- 
vèrent la  [)eliLc  Peniiie,  qtii  y  était  installée 
depuis  plusieurs  mois,  dans  un  pajfail  éiat  do 
fan'é  ;  elle  areoisrui.  (rnuhe  et  rinnte,  ehar-» 


gée  d'une  moisson  des  plus  jolies  fleurs  des 
champs  pour  fêter  la  venue  de  ses  bienfaitri- 
ces; sa  mère  la  suivait  et  rendait  mille  ac- 
tions de  grâces  à  la  duchesse  qu'elle  appe- 
lait leur  providence.  Ciéoj)hée  choisit  un 
myosotis  parmi  tous  les  bouquets  que  lui  pré- 
sentait Çerrine,  et  l'offrant  à  sa  mère,  elle  lui 
dit  : 

—  Ma  mèrCj  gardez  cette  fleur  en  souvenir 
de  la  guérison  de  Perrine. 

A  la  campagne  comme  à  Paris  le  système 
de  bienfaisance  que  le  docteur  avait  conseillé 
fut  organisé  par  la  duchesse  et  par  sa  fille. 
Une  partie  de  leurs  revenus  fut  consacrée  à 
ce  qui  était  devenu  désormais  pour  elles  le 
premier  des  plaisirs.  Les  jours,  les  mois,  les 
années  s'écoulèrent  ainsi,  leur  composant  une 
vie  toujours  égale,  toujours  remplie,  toujours 
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ciiîonvanlc,  sur  iaqiicllo  la  passion  du  bien 
rt'pandail  une  animalion  féconde.  Glcophéc 
avait  alleint  lage  de  dix-huit  ans,  faisant  la 
félicité  de  sa  mère  et  regardant  comme  im- 
})0ssible  de  s*en  séparer  jamais.  Sa  beauté,  sa 
grande  lorlune,  lui  altirèrenl  de  nombreuses 
demandes  en  mariage;  et  chaque  fois  que  sa 
mère  la  pressait  de  faire  un  choix,  eUe  se  je- 
iait  dans  ses  bras  et  lui  disail  tendrement  en 
l'embrassant  : 

—  Pourquoi  chercherais -je  le  bonheur, 
puisque  je  l'ai  trouvé? 

Un  seul  souvenir  agitait  parfois  ce  cœur  pai- 
sible et  virginal;  elle  se  rappelait  qu'un  jour 
madame  Finelli  était  accourue  chez  sa  mère 
et  lui  avait  dit  toute  joyeuse  : 

—  Madame,  mon  fils  a  eu  un  beau  succès 


i 
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au  coll(^ge,  il  va  êlre  couronné  au  grand  con- 
cours. Oh!  promeltez-moi  d'assister  à  colle 
solennité!  Sans  vous^  madame,  mon  fils  serait 
encore  un  obscur  artisan  î 

Et  quelques  jours  après ,  Cléophée  et  sa 
mère  s'étaient  rendues  dans  la  grande  salle  de 
la  Sorbonne,  où,  en  présence  des  princes, 
des  ministres  et  de  toute  l'Université,  le  jeune 
Jules  l'inelli  avait  reçu  une  couronne.  Le  soir 
il  était  venu,  modeste  et  tremblant,  l'olTrir  à 
la  duchesse  de  Yalpreuse.  Cléophée  était  pré- 
sente ;  elle  prit  la  couronne  dans  ses  mains  et 
la  regarda  longtemps. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis 
ce  jour.  Le  jeune  lauréat,  craignant  d'impor- 
tuner sa  bienfaitrice,  ne  s'était  présenté  chez 
elle  qii'à  de  rares  intervalles.  Après  avoir  ter- 
miné si  glorieusement  ses  éludes,  Jules  Finclli 
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sciait  voue;  loutcnlier  à  la  culture  de  Tart  pour 
lequel,  clés  l'enfance,  il  avait  montre^  de  si 
heureuses  dispositions.  Renonçant  à  la  gra- 
vure, il  avait  commencé  à  peirîdre  sous  la  di- 
rection d'un  grand  maître,  qui  r'éveloppa  l'o- 
riginalité de  son  talent,  au  lieu  de  vouloir  la 
soumettre.  Bientôt  le  jeune  artiste  exposa 
avec  succès  quelques  tableaux.  Une  année, 
un  grand  tableau ,  représentant  une  bataille 
de  l'empire,  attirait  tous  les  regards  au  Salon 
qui  venait  de  s'ouvrir  ;  ce  tableau  était  de  Ju- 
les Finelli.  Le  roi  le  fit  acheter  pour  Versail- 
les et  accorda  une  médaille  dhonneur  au 
jeune  artiste.  Le  jour  où  cette  distinction  lui 
fut  accordée,  Jules  Finelli  se  présenta  avec  sa 
mère  à  l'hôtel  de  Valpreuse ,  et  quand  il  fut 
en  présence  de  la  duchesse,  il  lui  dit  avec 
une  profonde  émotion  : 

—  Je  serais  le  plus  ingrat  des  hommes  si 
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j'oubliais  jamais  que  ce  que  je  suis  je  le  dois 
à  vos  bonlés.  Oh!  je  vous  le  demande  en 
grâce  ,  recevez  celle  marque  d'honneur  qui 
vient  de  p  elre  accordée  et  daignez  la  conser- 
ver dans  votre  famille;  acceplez  mon  offrande 
comme  vous  accepteriez  celle  d'un  lils  res- 
pectueux! 

—  D'un  fils!  s'écria  la  duchesse,  oh!  oui, 
je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  fiisl 

A  ces  mots,  Gléophée  regarda  involonlaire- 
jiient  sa  mère,  à  qui  ce  regard  suffit  pour  de- 
viner le  cœur  de  son  enfant. 

Quelques  mois  après  ,  l'heureux  artiste  , 
Jules  Finclii  ,  épousait  la  jeune  duchesse 
Gléophée  de  Yalpreuse,  On  s'étonna  beau- 
coup de  celle  union;  on  n'en  voyait  que  les 
dissemblances   extérieures;    on    ne  pénétrait 
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pas  les  parilcs  d'inlolligiMice  cl  do  scnlimenls 
qui  devaient  la  rendre  sainte  et  heureuse.  Le 
mariage  fut  célébré  au  château  de  Val])reuse. 
Cléophée  ,  charmant')  sous  sa  parure  de 
mariée,  portait  une  guirlande  et  un  bou- 
quet d'oranger  oiFerts  par  les  demoiselles 
Dubois. 

Un  vieux  prêlre  du  village  voisin  ,  qui  sou- 
vent avait  distribué  les  aumônes  de  Cléophée 
et  de  sa  mère,  bénit  les  jeunes  époux  et  leur 
recommanda,  dans  une  touchante  allocution, 
de  ne  jamais  négliger  la  pratique  de  la  charité 
et  de  rapporter  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  ses  pau- 
vres ,  les  biens  dont  la  Providence  les  avait 
comblés, 

—  Oui,  mon  père,  dit  pieusement  Cléophée 
en  regardant  celui  qui  allait  être  son  époux, 
nous  nous  souviendrons  toujours  que  «  /?«'- 

dusse  oblige.  » 


J* 


i 


Notre  siècle,  penseur  brutal, 
Contre  Delille  s'évertue  ; 
Tel  vécut  sur  un  piédestal 
Qui  n'aura  jamais  de  statue. 
Artiste,  poète,  savant, 
A  la  gloire  en  vain  on  s'attache, 
C'est  un  linceul  que  trop  souvent 
La  postérité  nous  arrache. 

'  (  DÉRANGER.  ) 


Nous  croyons  le  moment  bien  choisi  pour 
apprécier  avec  impartialité  ce  poète  facile  et 
harmonieux.  Après  d'éclatantes  tentatives 
dont  plusieurs  ont  abouti  à  d'incontestables 
triomphes,   la  poésie  contemporaine  semble 
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se  reposer.  Cette  halte,  qui,  il  faut  lespérer, 
n*est  point  un  indice  d'épuisement,  permet 
dans  l'allenle  et  le  doute  de  ce  que  produira 
l'époque  actuelle  de  porter  un  jugement 
calme  et  équitable  sur  nos  devanciers.  Pour 
mieux  comprendre  ce  que  furent  le  talent  et 
la  gloire  de  Delille;  voyons  d'abord  quel  était 
Télat  de  la  poésie  en  France  quand  Delille 
commença  à  écrire. 

L'année  même  de  la  mort  de  Louis  XIV 
Voltaire  apparaît  au  bord  de  Thorizon  litté- 
raire; un  petit  nombre  d'années  lui  suffirent 
pour  remplir  Paris,  puis  la  France,  puis  l'Eu- 
rope,  du  bruit  de  sa  rénommée;  Epopée, 
tragédie,  comédies,  drames  lyriques,  poèmes 
satyriques,  épitres,  histoire,  roman,  pam- 
phlets philosophiques  et  politiques,  cet  es- 
prit hardi,  curieux,  incisif  embrasse  tout;  et 
armé  d'une  force  de  volonîé  et  d'une  activité 
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d'intelligence  qu'on  ne  saurait  trop  admirer, 
il  s'essaie  dans  ces  divers  genres  souvent  avec 
bonheur,  parfois  seulement  avec  adresse.  Sa 
prose,    châtiée,    rapide,    et   au   besoin   élo- 
quente ,  rappelle  celle  du  grand  siècle  dont  il 
a  vu  les  derniers  jours  ;  entre  ses  mains  cette 
moitié   du   grand  héritage   littéraire   ne   dé- 
choit point,  i.a  prose  de  Voltaire  au  contraire 
gagne  peut-être  en  prestesse,  en  verve  et  ac- 
quiert ces  vives  allures  qui  doivent  la  popu- 
lariser sans  la  rendre  vulgaire.  Ce  lucide  es- 
prit sentait  que  la  prose  était  l'instrument  qui 
devait  l'aider  à  accoospiir  la  tâciie  qu'il  s'é- 
tait imposée  ,  d'éclairer  le  monde  par  la  libre 
émission  de  la  pensée  ;  aussi  respecla-t-il  tou- 
jours cette  langue  libre  et  vive  comme  l'inter- 
prète lumineux  des  vérités  qu'il  voulait  pro- 
pager. Voltaire   semblait    deviner   qu'à  la  fin 
de   ce    XViir^  siècle,    dont    il  uiarqua   pour 
ainsi  dire  le  début  et  sur  le  cours  duquel  ii  a 


tant  infliir.  ce  serait  dans  celle  prose  exempte 
d'obscurité  et  cle  faux  ornements  qu'on  procla- 
merait, à  la  tiibune  nationale,  la  justice  etla  li- 
berté qui  fondèrent  les  lois  d'une  ère  nouvelle. 
Il  garda  donc  de  toute  allération,  et  comme  avec 
le  pressentiment  d'une  aussi  glorieuse  mission 
la  langue  de  Pascal  et  de  La  Bruyère.  Osons  le 
dire  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  poésie, 
Vohaire  comprit  Molière,  Corneille,  Racine, 
Lafonlaine,  il  sentait  la  valeur  des  poètes 
vraiment  inspirés,  il  les  jugeait;  el  même 
comme  critique,  il  dominait  leurs  créations 
avec  son  esprit,  mais  il  ne  pist  jamais  les  éga- 
ler,  car  l'inspiration  nes'imitt^  pas.  D'ailleurs 
soit  qu'il  la  trouvât  rebelle  et  qu'il  jugrâi  cer- 
tains de  ses  grands  mystères  impénélrables 
pour  lui,  Volîaire  h  alla  lonjours  uu  peu  ca- 
valièrement la  poésie;  il  i'airnait  disait-il  pas- 
sionnément, mais  c'était  d'un  amour  raison- 
nable ,  011  si  l'on  préfère  léger  il  l'adorait  ea 


I 
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courant.  Entre  une  expérience  de  physique 
et  une  lettre  sur  Loko,  Volîaire  écrivait  en  se 
jouant  une  tragédie  en  cinq  actes  ou  un 
poème  épique,  et  il  était  si  peu  poète  dans  la 
véritable  acception  du  mot  qui  veut  dire  ins- 
piré d'en  haut,  dominé  par  le  Dieu  caché, 
qu'il  s'imagina  avoir  doté  la  France  d'une 
épopée  nationale  et  cela  en  plein  XVIIP  siè- 
cle, époque  d'analyse  littéraire,  d'examen 
religieux,  de  réforme  politique  et  partant 
époque  antipathique  à  l'enthousiasme  de 
l'épopée;  dans  un  an  res|)rit  facile  et  bril- 
lant de  Yollaire  exécuta  avec  dextérité  ce  qui 
avait  demandé  à  Homère,  au  Tasse  et  au  Ca- 
moéens  toute  leur  vie  ! 

Celte  familiarité  de  Yollaire  envers  la  poé- 
sie ,  fut,  on  ne  saurait  le  nier ,  une  des  causes 
de   l'énervement    de   la   langue   poétique   au 

XVIIP  siècle.  La  sobriété  des  grands  poètes  du 
II.  17 
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siècle  prc^cédont,  Icnr  respect  pour  la  jnslesse 
des  expressions,  ])Oiir  rélcgancc  des  louriui- 
res  et  pour  la  richesse  des  rimes  ,  dégénérè- 
rent en  une  abondance  de  phrases  sonores 
mais  souvent  vides,  n'étant  i)lus  même  con- 
tenues par  la  barrière  de  la  rime  qa\ine  ver- 
sification corrompue  avait  presque  annulée. 
On  Tenlcnd  bien  ,  ces  réllexions  critiques  ne 
porle  que  sur  la  haute  poésie.  Dans  la  poésie 
railleuse  et  légère  Yohaire  resla  un  maîLrc 
habile. 

L'apparition  de  la  Henriade  eut  sur  la  lit- 
térature française  une  double  inHuonce  dont 
à  lout  prendre  on  ne  peut  que  se  féliciter. 
Voltaire,  et  c'est  un  des  innombrables  services 
qu'il  nous  a  rendus,  inspira  à  la  France  le 
goût  des  littératures  étrangères  et  principa- 
lement de  la  lillérakire  anglaise  que  le 
XVI i/-  yiécle  avait  igîîoréi». 
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A  la  suite  do  la  Hcnriadc,  il  pul)lia  une  ana- 
lyse Xiles  diverses  épopées  modernes  dont  prcs- 
qu'aucuncs  n'avaient  élé  Iraduiles.  La  décou- 
verte decesgloiresétrangéresinspiraà la  France 
une  poétique  éoiulation,  dont  lecouranl  dure 
encore  et  qui  dans  l'avenir  trouvera  à  s'exer- 
cer; car  xlésornî  ai  s  la  révolution  et  l'empire 
pnl  ouvert  à  la  France  la  vraie  source  de  la 
pojé^je  épique  où  les  poêles  de  l'avenir  vien- 
dront puiser  rjns[)[ralion.  Peut-être  même 
un  grand  ppèle  contemporain  aura-t-il  dans 
des  chants  divers  ,  irréguliers  et  pourtant 
formant  un  tout,  [)ar  cette  force  de  concep- 
tion qui  tend  à  l'unité  et  que  le  génie  possèxle 
souvent  à  son  iiisu  ,  peut-être,  dibons-noius, 
aura-l-il  faii  aii^^i  iSur  Jes  gloires^e  l'ea^pire, 
l'épopée  palriolique  que  la  France  attendit 
si  longtemps  *.  Ce  poêle  nous  laissera  sous  le 

*  Sj  par  épopée  ual'oualo  on  n'ôtyit  pas  coiivri.n  (rculendro  m» 
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tilrc  modoslo  de  chansons  ,  (  on  a  dcvîn(5 
Déranger)  les  unes  déjà  publiées,  les  autres 
encore  inédites  ,  ces  fragments  épars  d'un 
grand  enscuiible;  le  pays  saura  bien  les  réu- 
nir el  en  former  son  poème  nalional. 

A  la  publication  de  la  Ilenriade  presque  tous 
les  contemporains  de  Voltaire  crurent  que  la 
lilléraUue  française  venait  enfin  d'être  dotée 
d'une  épopée.  Personne  n'osait  avoir  alors 
l'ambitieuse  pensée  de  détrôner  YoUaire, 
mais  on  songea  à  marcher  sur  ses  traces  dans 
celte  voie,  ou  à  le  suivre  humblement  dans 
des  sentiers  parallèles.  L'épopée  devint  à  la 
mode,  non  pas  seulement  l'épopée  héroïque, 
mais  encore  l'épopée  de  ia  Nature  dans  tous 
ses  éléments  :  la  terre,  les  eaux,   le  ciel,  eu- 


poëîïie  guen-icr  et  héroïque,  ne  pourrions-nous  nous  glorifier  d'avoir 
déjù  dans  Jocelin  une  magnifique  épopée  digne  dans  son  genre  d'être 
opposée  aux  plus  beaux  nionuinentsdes  littératures  étjangtres. 
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renl  leur  chantre,  on  se  souvin!  des  Géorgi- 
ques  el  des  Bucoliques  de  Virgile;  parmi  les 
modernes,  Thompson  et  Pope  donnèrent  l'é- 
lan. Voilà  l'atmosphère  poétique  qui  fit  éclore 
la  muse  de  Delille. 


Delille  était  né  le  22  juin  1738  dans  la  Li- 
magne,  à  Aigue-Perse,  près  de  Clermonl;  il 
était  enfant  naturel  de  Marie  Hiéronime  Bé- 
rard,  appartenant  à  la  famille  du  chancelier 
de  l'Hospital  el  de  M.  Montanier,  avocat  au 
parlement ,  qui  le  reconnut  sur  les  fonds  bap- 
tismaux; mais  qui  en  mourant  peu  de  temps 
après  ne  lui  laissa  qu'une  pension  viagère  de 
trois  cents  francs.  Dès  sa  naissance  l'enfant 
avait  été  enlevé  à  sa  mère  et  il  se  trouva  ainsi 
sans  affeclion,  sans  appui  et  sans  ressource 
en  commençant  la  vie.  11  fut  d'abord  admis 
dans  une  écolo  de  village,  puis  quelques  pro- 


Icclions   le  firent  entrer  comme  boursier  a» 
coHëgc  de  Lisieuxv 

Pauvre  et  abandonné  ^  il  vécut  là  de  priva- 
tions. Sa  passion  pour  l'élude  adoucit  seule 
ses  souIFrances;  sous  des  maîtres  habiles  il  fil 
des  progrès  rapides  et  chaque  année  le  col- 
lège dont  il  était  la  gloire  avait  à  couronner 
les  îrioniphes  du  jeune  Deliile.  Plus  lard 
dans  s'^}i  poème  de  l'unagination  il  s'esi  plu  à 
rappeler  cet  heureux  temps;  heureux  malgré 
les  peines  dont  il  fut  empoisonné  pour  \û\. 


....  Celle  clôlure  où  reufance  captivé, 
Prête  aux  tiisles  leçons  une  oreille  craintive , 
Qui  (le  nous  i)eut  la  voir  saiis  quelque  émotion  ? 
Ah  1  c'est  là  que  l'élu  de  ébaucha  ma  raison  , 
Éà,  je  goûtai  des  arts  les  premières  délices, 
Là,  mon  corps  se  formait  par  de  doux  exercices. 
Né  vois-je  point  l'espace  où,  dans  l'air  s'élançant, 
S'élcvâit,  retombait  le  ballon  bondissant  ? 
Ici,  sans  cesse  allant,  revenant  sur  ma  trace, 
Je  murmurais  les  vers  de  Virgile  et  d'Horace. 
Là,  nos  voix  pour  prier,  venaient  se  réunir; 
Plus  loin. . .  oh  1  mon  cœur  bat  à  ce  seul  souvenir  ; 
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Je  remportai  la  palme,  et  la  douce  victoire 

Pour  la  première  fois  me  fit  jçoTiter  la  gloire  ; 

Beaux  jours  qu'une  autre  gloire  et  de  plus  grands  cotiibats 

Rappelaient  ù  Villars:  mais  qu'ils  n'effaçaient  pas. 

Enfin  quel  lieu  no  cède  au  lieu  de  la  naissance  ? 


Le  li(^u  de  sa  naissance!  il  devait  ,  hélas  1 
lui  rappeler  douloureusement  sa  mère!  celle 
qu'il  n'avait  pu  nommer  de  ce  doux  nom. 

Lorsqu'il  eut  terminé  ses  études  et  qu'il 
fallut  songer  au  choix  d'un  état,  Delille  sen- 
tit plus  encore  son  triste  isolement  dans  le 
monde  II  se  décida  pour  la  carrière  de  l'en- 
seignement. Il  entra  d'abord  comme  maître 
élémentaire  au  collège  de  Beauvais,  et  se  vit 
réduit  a  donner  à  des  enfants  des  leçons  de 
syntaxe  latine.  L'abolition  des  Jésuites  ayant 
laissé  les  collèges  à  la  disposition  de  l'ensei- 
gnement séculier,  Delille  fut  admis  comme 
professiuir  d'humanités  au  collège  d'Amiens, 
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et  peu  de  temps  après,  il  passa  à  la  chaire  de 
troisième  au   collège  do   la  Marche  à  Paris. 
Ce  fut  pendant  ce  pénible  exercice  de  profes- 
sorat qu'il  (il  sa  belle  traduction  des  Gcorgi- 
c/ues  ;    il    travaillait    dans    la    solitude     avec 
amour,  avec  conscience,  mais,  doutant  de  son 
talent,  il  voulut  consulter  sur  son  œuvre  le 
fils  du  grand  Racine  ;  à  la  première  ouverture 
que  lui  fil  à  ce  sujet  le  jeune  et  timide  De- 
lille,  Louis  Racine  s'écria  avec  sévérité  :   «  La 
traduction  des  Géorgiques  !  mais  c'est  la  plus 
téméraire   des   entreprises  !   »    Cependant   il 
consent  à  entendre  la  lecture  du  traducteur 
tremblant,  et  à  peine  en  a-t-il  écouté   quel- 
ques passages,  que  sa  froideur  fit  place  à  l'ad- 
miration ,    et   qu'il   engage   avec    vivacité  le 
jeune  poète  à  poursuivre  sa  tâche.  Delille  ob- 
tint plus  tard  de  grands  succès,  mais  jamais 
il  n'éprouva  une  émotion   de  joie  plus  vive 
que  celle  que  lui  causa  le  suffrage  inattendu 
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du  fils  de  Racine.  Dans  sa  vieillesse,  il  reve- 
nait avec  bonheur  sur  ce  souvenir.  La  traduc- 
tion des  Géorglques  fut  publiée  à  la  fin  de 
1  769;  elle  eut  un  grand  retentissement;  le  suc- 
cès l'emporta  sur  les  critiques;  Yoltaire  sanc- 
tionna par  son  suiïrage  la  gloire  naissante  de 
Delille  et  lui  rendit  un  hommage  public  en 
écrivant  à  l'Académie  le  4  inars  1772  : 
<•  Rempli  de  la  lecture  des  Géorglques  de  mon- 
sieur Delille,  je  senstout  le  prixdela  difficulté 
si  heureusement  surmontée,  et  je  pense  qu'on 
ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  à  Yirgile  et  à 
la  nation.  Le  poème  des  Saisons  (de  Saint- 
Lambert)  et  la  traduction  des  Géorglques  me 
semblent  les  deux  meilleurs  poèmes  qui 
aient  honoré  la  France  depuis  V Art  poéti- 
que  Je  pense,  messieurs, 

qu'il  est  digne  de  vous  de  récompenser   les 
talents  en  les  faisant   triompher    de  l'envie. 
M.  Delille  ne  sait  point  quelle  liberté  je  prends 
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avtîC  vous,  et,  pour  le  dire  en  passant,  je  dé- 
sire qu'il  l'ignore.  » 

L'approbation  de  Voltaire  décida  le  choix 
de  l'Académie  ;  Delille  fut  élu,  mais  Louis  XV, 
sous  prétexte  qu'il  le  trouvait  trop  jeune 
(  Delille  avait  alors  trente  -  quatre  ans  )  , 
refusa  de  confirmer  son  élection  ;  deux  ans 
après  il  fut  nommé  de  nouveau  et  succéda  au 
célèbre  voyageur  La  Condamine. 

Un  seul  ouvrage  avait  suffi  à  Delille  pour 
sortir  tout-à-coup  de  l'obscurité  et  pour  re- 
cevoir tous  les  honneurs  qu'on  obtient  d'or- 
dinaire qu'après  de  longs  efforts.  La  traduc- 
tion des  Géorgif/ues  méritait  le  succès  qu'on  lui 
accorda  ;  ces  vers,  fermes  et  châtiés,  presque 
toujours  exempts  de  faux  ornements,  étaient 
encore  de  la  grandeécoledu  XVIP  siècle.  Après 
la  publication  des  Géorgujues,  la  carrière  litté- 


i 
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raîrc  était  aplanie  pour  Delille;  raltenlion  du 
public  se  tourna  vers  lui,  il  n'avait  qu'à  chan- 
ter pour  être  écoulé.  Sans  doute  alors  il  in- 
terrogea sa  vocation;  un  premier  succès  et  le 
goût  du  beau  monde  pour  les  épopées  pastora- 
les le  déterminèrent,  et  il  écrivit  son  poème 
des  Jardins.  Voltaire  par  ses  éloges  avait  fait 
le  succès  du  poème  des  Saisons^  de  Saint-Lam- 
bert, qui  dut  à  Yoltaire  son  fauteuil  à  l'Aca- 
démie, et,  pour  le  dire  en  passant,  comme 
poète  et  comme  rival.  Voltaire  se  montra 
beaucoup  trop  généreux  envers  ce  froid  et 
beau  Saint-Lambert,  amant  heureux  de  la 
marquise  du  Châleîet,  de  celte  divine  Emilie^ 
si  savante  el  si  gracieuse  à  la  fois,  qui  fut  la 
muse  aimée  de  Voltaire  et  lui  apprit  à  goûter 
Locke  et  Newton. 

Les  Saisons  de  Saint -Lambert  engendrèrent 
les  Jardins  do  Delille;  disons  toute  notre  peu- 
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sce  sur  le  (^enrc  ;  un  pocmo  descriptif  des 
champs  ,  ldôquî  en  lonanl  comple  des  difli- 
cnllrs  vaincues  et  du  charme  des  vers,  n'aura 
jamais  pour  le  lectcair  un  intérêt  puissant.  Le 
spectacle  imnuiable  des  éternelles  beautés  de 
la  nature  surpassera  toujours  les  plus  magni- 
fiques descriptions.  Dans  la  peinture  des 
passions,  c'est  autre  chose  :  en  mettant  en 
scène  les  sentiments  exceptionnels,  généreux, 
violents,  que  la  plupart  des  hommes  ne  res- 
sentent ou  ne  pénètrent  qu'imparfaitemeni, 
le  poète  parvient,  par  la  vérité  idéale  des 
passions  qu'il  représent<%  à  émouvoir  ceux 
jnémes  qui  sont  incapables  de  les  ressentir. 

On  le  sait,  l'esprit  d'alors  tournait  à  la 
pastorale;  Florian  faisait  les  beaux  jours  de 
la  petite  cour  de  Sceaux,  et  Marie-Antoinette 
trayait  les  vaches  dans  sa  bergerie  de  Tria- 
non. 


Le  poème  des  Jardins  ont  tin  plein  succès 
d'abord  à  la  ville,  puis  à  la  cour;  la  jeune 
reine  voulut  voir  Delille  et  raccueiilil  avec  une 
grâce  charmante;  le  comte  d'Artois*  le  nomma 
son  poète  et  lui  donna  l'abbaye  de  Saint-Sé- 
verin,  bénéfice  qui  n'exigeait  pas  d'engage- 
ment dans  les  ordres.  Le  succès  de  ses  deux 
poèmes  ,  la  faveur  de  la  cour,  le  charme  de 
son  cspril  et  de  sa  conversalion  firent  alors 
de  Delille  l'homme  le  plus  recherché;  tous 
les  salons  cités  lui  furent  ouverts  ,  celui  de 
madame  Geoffrin,  qui  comptait  peu  d'élus, 
admit  Delille  dans  celle  compagnie  exquise, 
si  propre  à  exercer  rialelligence  et  à  former 
aux  nobles  et  courtoises  manières.  Tandis 
que  Delilie  était  aimé  et  admiré  dans  les  cer- 
cles du  grand  monde,  il  savait  aussi  captiver 
en  public  un  nombreux  auditoire.  Nommé  à 
la  chaire  de  poésie  latine  au  coliégo  de  France, 

*  Depuis  Charles  X, 
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il  y  al  lirait  à  chaque  loron  imc  jeunesse  slu- 
clieuEo  avide  do  récouler  et  d'entendre  inler- 
préter  par  cet  ingénieux  et  aimable  esprit  les 
poètes  de  l'antique  Rome.  Delille  devait  son 
premier  succès  à  Virgile  ,  et  il  se  plaisait  à 
faire  goûter  à  ses  jeunes  auditeurs  toutes  les 
beautés  de  son  maître.  Parfois  il  altérait  la 
force  et  la  précision  de  la  poésie  latijie,  mais 
jamais  la  grâce  et  rharmonie.  La  diction  de 
Delille  était  séduisante,  ses  vers  et  ses  leçons 
en  passant  par  sa  bouche  doublaient  de  va- 
leur; aussi  les  railleurs  de  l'époque  l'appo- 
laienl-ils  un  Dupeur  d' oreilles. 

Parmi  les  amis  d.e  Delille,  le  comte  de 
Choîseul-GouîFier ,  ambassadeur  de  France  à 
Consîantinople,  était  un  de  ces  bienveillants 
protecteurs  que  les  gens  de  l'époque  accep- 
taient pour  Mécènes;  en  parlant  pour  l'O- 
rienî,    le  comte   voulisl  emmener   Delille,   le 
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pocle  résista,  les  doux  liens  et  les  niillo  sé- 
diiclioiis  du  lîiondc  parisien  le  retenaient,  Tam- 
bassadeur  lui  fit  une  aimable  violence;  De- 
lille  fui  embarqué  pi  esqu  a  son  insu  ;  mais  , 
nature  mobile,  sa  résistance  se  changea  bien- 
tôt en  ravissement  quand  il  toucha  an  rivage 
de  la  Grèce,  où  il  visita  les  ruines  d'Athènes. 
Ce  beau  ciel  raniina  dans  son  imagination 
toutes  les  créations  de  l'art  et  de  la  poésie 
grecque,  mère  de  celie  de  Rome.  Arrivé  à 
Conslantinople  ,  Delilie  passa  l'hiver  chez 
l'ambassadeur,  et  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps il  alla  habiter  sa  résidence  d'été  à  Ta- 
rapia  ,  vis-à-vis  l'embouchure  de  la  mer 
INoire  ;  c'est  dans  ce  beau  lieu,  en  face  des 
splendides  campagnes  de  l'Asie  ,  qu*il  com- 
posa son  poème  de  l' Imaginai  ion.  De  tous 
les  ouvragcâSÏDriginaiîx  de  Delille,  c'est  celui 
qui  oîlre  le  plus  de  variété  et  qui  captive  le 
mieux  i'i^sprit  du  lecteur;  le  beau  idéal   des 
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Grecs  (lonl  il  vonail  do  rocherchor  los  vostîgos 
sur  leur  terre  alors  esclave  dicta  à  Delille  des 
vers  heureux,  il  décrit  aifisi  qu'il  suil  avec 
une  émotion  d'artiste  rApollon  du  Belvéder  ; 


O  prodige  !  longtemps  dans  sa  masse  grossière, 

Un  vil  bloc  enferma  le  dieu  de  la  lumière. 

L'art  commande,  et  d'un  marbre  Apollon  est  sorti  ! 

Son  œil  a  vu  le  monstre,  et  le  trait  est  parti  ; 

Son  arc  frémit  encore  entre  ses  mains  divines  : 

Un  courroux  dédaigneux  a  gonllé  ses  narines  ; 

Avec  ses  yeux  perçants  devant  qui  Tavenir, 

Le  passé,  le  présent,  viennent  se  réunir; 

Du  haut  de  sa  victoire  il  regarde  sa  proie, 

Et  rayonne  d'orgueil,  de  jeunesse  et  de  joie. 

Chez  lui  rien  n'est  mortel;  avec  la  majesté 

Son  air  aérien  joint  la  légèreté, 

A  peine  sur  la  terre  il  imprime  sa  trace. 

Ses  cheveux  sur  son  front  son  noués  avec  grâce. 

D'un  tout  harmonieux  j'admire  les  accords; 

L'œil  avec  volupté  glisse  sur  ce  beau  corps. 

A  son  premier  aspect  je  m'arrOte,  je  rêve; 

Sans  m'en  apercevoir,  ma  tête  se  relève, 

Mon  maintien  s'ennoblit...  sans  temple,  sans  autels, 

Son  air  commande  encor  l'hommage  des  mortels; 

Et,  modèle  des  arîs  et  leur  première  idole. 

Seul  il  semble  survivre  au  dieu  du  capitole. 


Une   vraie  inspiration    se   montre   parfois 
dans  le  poème  de  V Imagination,  son  souffle  se 
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fait  sentir  clans  l'épisode  des  Catacombes  de 
Rome.  Citons  à  propos  de  ce  morceau,  le 
récit  suivant  de  M.  Tissot  qui  avait  suc- 
cédé à  la  chaire  de  Deliile  au  collège  de 
France  : 

«  Deliile  venait  assez  souvent  s'asseoir  à 
côté  de  moi  dans  sa  chaire,  et  me  donner  la 
plus  précieuse  des  approbations  par  sa  pré- 
sence, et  par  quelques  mots  du  cœur,  au 
milieu  de  tant  d'auditeurs  qui  ne  se  lassaient 
pas  de  le  voir.  Peut-être,  entre  les  nombreux 
succès  de  sa  brillante  carrière,  ne  compta-l- 
il  pas  de  triomphe  plus  enivrant  et  plus  doux 
que  celui  du  jour  où  il  récita  pour  la  der- 
nière fois  en  public,  l'admirable  épisode  des 
Catacombes  de  Rome  ;  à  tout  moment  ses 
beaux  vers  excitaient  de  véritables  transports. 
Après  la  leçon,  deux  mille  personnes,  dont 
la  moitié  n'avait  pu  l'entendre,  le  recoud ui- 
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sirent  jusqu'à  son  apparloment,  avec  dos  ap- 
plaudissements qui  durèrent  encore  long- 
temps après  qu'il  nous  eût  quittés.  A.U  mi- 
lieu des  jeunes  gens,  il  était  d'un  abandon 
plein  de  charme;  au  lieu  de  réprimer  leur 
enthousiasme,  il  en  jouissait  avec  une  joie 
que  sa  vieillesse  et  sa  cécité  rendaient  plus 
naïve;  il  semblait  dire,  non  pas  à  leur  incré- 
dulité mais  a  leur  admiration  comme  à  leur 
amitié  :  Je  me  livre  à  vous,  voyez  et  touchez.» 

Après  un  an  d'absence,  Delille  revint  en 
France;  les  salons  le  recherchèrent  comme 
par  le  passé,  il  était  resté  le  poète  à  la  mode. 
Mais  bienlôt  de  graves  préoccupations  s'em- 
parèrent de  tous  les  esprits  et  laissèrent  peu 
de  place  aux  sereines  jouissances  de  la  litté- 
rature et  des  arts.  Protégé  de  Voltaire, ami  de 
Thomas,  Delille  cip[;arlenait  avant  la  Piévolu- 
lion  à  récole    p.hilosophiqne,  mais    qr^and    la 
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révolution  <^clala,  épouvanté  de  ce  grand  orage 
qui  emportait  tout  dans  son  cours,  il  ne  com- 
prit rien  à  ce  terrible  enfantement  d*une  ère 
nouvelle  que  pourtant,  comme  tous  les  es- 
prits dislingues  de  l'époque,  il  avait  appelé 
de  ses  vœux.  L'alrocilé  des  moyens  lui  ca- 
chait la  grandeur  des  résultats,  il  se  rattacha 
à  tous  les  débris  du  passé,  il  pleura  sur  cette 
jeune  et  belle  reine  qui  avait  admiré  ses 
vers,  et  s*oubliant lui-même  au  milieu  du  nau- 
frage de  tout  ce  qu'il  aimait,  il  ne  songea 
point  à  émigrer.  Privé  de  ses  bénéfices  et 
bientôt  jeté  en  prison,  il  vit  sa  petite  fortune 
conflsquée  ;  traduit  devant  le  comité  révolu- 
tionnaire il  ne  dut  son  sulut  qu'à  la  sympathie 
inespérée  d'un  maître  maçon  qui  le  sauva  par 
cet  argument  :  a  II  ne  faut  pas  tuer  tous  nos 
poètes^  il  faut  en  conserve?^  quelques-uns  pour 
chanter  nos  victoires!  —  A  son  insu  Delille 
avjiit  aussi  des  défenseurs  dans  les  coniilés  du 
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gouvcrn(^mcnl,  des  souvenirs  de  collège  le 
proti^geaient  auprès  de  quelques-uns  de  ces 
terribles  tribuns  qui  avaient  admiré  dans  leur 
jeunesse  la  traduction  des  Géorglques  et 
suivi  les  cours  du  poète.  Un  jour  Delille  qui 
gardait  encore  des  traces  de  sa  tonsure  d'ab- 
])é.  fui  abordé  dans  la  rue  Saint-Jacques  par 
un  inconnu  qui  lui  dit  :  «  Monsieur  Delille, 
supprimez  ce  rond-là,  parle  temps  qui  court, 
cela  pourrait  vous  compromettre,  celui  qui 
vous  donne  ce  conseil,  est  Chaumette  le  pro- 
cureur de  la  commune.  » 

Après  le  9  thermidor,  Delille  quitta  Paris 
et  se  relira  à  SaiiU-Dié,  pays  de  sa  femme, 
là  darts  une  solitude  des  Vosges,  il  termina 
sa  traduction  du  V Enéide  à  laquelle  il  travail- 
lait depuis  vingt  ans.  Dans  cet  ouvrage  le  tra- 
ducLeur  n'est  plus  comme  dans  les  Géorg'ujucs 
i'iDÎerprèle  souvent  inspiré  et  toujours  ha- 
bile du  poème  original,    la  muse  de    Delille  a 
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sommeillé  en  accomplissant  ce  long  travail, 
toutefois  un  vrai  mérite  recommande  encore 
celte  œuvre  importante;  n'aurait  elle  eu  pour 
résultat  que  de  faire  lire  aux  femmes  et  aux 
illelrés  cehean  poème  de  VEiwïde,  et  d'inspi- 
rer aux  plus  humbles  le  goût  de  ce  grand- 
maître,  c'est  là  un  service  rendu  aux  lettres 
qu'on  ne  doit  pas  oublier.  P^jous  n'aimons  pas 
en  tête  de  ce  poème,  la  dédicace  à  l'empe- 
reur Alexandre,  à  quoi  bon  cet  hommage  à 
un  prince  étranger?  encore  si  de  beaux  vers 
rachetaient  ce  sentiment,  mais  ici  comme 
poète  et  comme  français  ,  Delille  fut  égale- 
ment mal  inspiré.  Il  fut  encore  plus  coupa- 
ble en  publiant  à  Londres,  un  éloge  exagéré 
de  Malborongh. 

Dans  son  poème  de  la  Pitié,  en  déplorant 
avec  justice  la  mort  du  Roi  et  de  la  Reine  et 
les  massacres  de  septembre,  en  flétrissant  le 
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il  dé])asse  rintligudlion  permise  à  la  douleur; 
il  accuse  la  France,  il  la  renie,  el  l'esprit  do 
parti  l 'égare  à  ce  point  qu'oubliant  la  gloire 
de  nos  armées,  il  garde  toute  son  admiration 
pour  les  royalistes  de  la  Vendée  et  pour  la  lé- 
gion du  prince  de  Coudé  combattant  contre 
la  France  dans  les  rangs  étrangers. 


C'est  aussi  dans  les  Vosges  qui^  Delille  com^ 
posa  son  poème  des  Trois  Règnes,  nous  n'a- 
vons rien  à  dire  de  cet  ouvrage;  dans  un  pa- 
reil genre,  la  poésie  s'élève  tout  au  pins  à  d'in- 
génieux tours  de  force.  Ces  descriptions  détail- 
lés d'histoire  naturelle  et  de  minéralogie,  ne 
conviennent  qu'à  la  prose  ;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  presqu'à  chaque  vers,  Delille  est 
obligé  d'avoir  recours  à  une  note  pour  nom- 
mer Tobjet  qu'il  ne  peint  qu'imparfaitement, 


malgré  tous  ses  efforts,  dans  la  périphase 
poétique.  Après  un  an  de  séjour  dans  les 
Vosges,  Delilie  était  alié  s'établir  en  Suisse; 
il  obtint  du  gouvernement  de  Berne  le  droit 
de  bourgeoisie  dans  l'île  de  Saint-Pierre  si 
délicieusement  décrite  par  Rousseau.  Deux 
ans  plus  tard,  Delilie  se  rendit  à  Brunswick, 
il  passa  ensuite  à  Londres  où  il  traduisit  le 
Paradis  Perdu,  Durant  quinze  mois,  il  se  voua 
tout  entier  à  cet  important  travail,  à  la  suite 
duquel  il  fut  atteint  d'une  attaque  de  para- 
lysie. Quoique  Deliile  fût  déjà  affaibli  par 
rage  et  les  infirmités,  on  retrouve  dans  cette 
dernière  traduction  la  verve  et  la  force  de 
celle  des  Géorglc/ues,  parfois  même  les  mâles 
beautés  du  poète  anglais  lui  ont  inspiré  une 
originalité  d'expression  jusqu'alors  étrangère 
à  sa  poésie  ;  soit  que  la  solitude  et  la  réflexion 
eussent  retrempé  et  fortifié  son  talent,  soit 
que  le  génie  de  Milton  l'eùl  tranformé.  D'ad- 
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mirables  passages  recommandent  entre    tou- 
tes celte  traduction  du  Paradis  Perdu, 

Après  huit   ans  d'exil    volontaire,   Delille 
rentra  en  France  en  1802;  la  vieillesse  lui  fit 
sentir    combien    sont     puissants  ,    les   liens 
qui  nous  enchaînent  au  pays  natal.  Les   sa- 
lons de   Paris  s'étaient  rouverts,  les  protec- 
teurs et  les  amis  de  Delille  étaient  revenus  de 
l'émigration,    le    poète    allait    retrouver     ce 
monde   littéraire  et  cette  société  aimée   qui 
pour  lui  étaient  un  peu  trop  la  patrie.  Dès  son 
arrivée  en  France,  Delille  fut  réintégré  dans 
ses  fonctions  de  professeur  au  collège  de  Fran- 
ce, et  reparut  à  l'Institut  qui  durant  son  ab- 
sence l'avait  plusieurs  fois  vainement  rappelé; 
le  jour  où  il  se  montra    dans  une  séance  pu- 
blique on  fêla  son  retour  par  d'enthousiastes 
applaudissements  qui    durent    faire  sentir  à 
son  cœur  quelque  regret  d'avoir  vécu  si  long- 
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temps,  loin  de  cctlc  généreuse  France  où  de 
si  vives  sympathies  l'attendaient.  La  nouvelle 
cour  aurait  accueilli  Delille  avec  empresse- 
ment, mais  le  poète  qui  avait  chanté  Marie- 
Anloinelte,  ne  voulut  point  chanter  Napo- 
léon ;  il  fut  fidèle  à  l'ancienne  royauté  et  ici 
nous  n'avons  qu'i\  le  louer  de  son  silence; 
son  opposition  fut  simple  et  digne,  elle  ne  fut 
pas  hostile  à  la  France. 

En  vieillissant,  Delille  était  devenu  presque 
aveugle,  ses  amis  se  plaisaient  à  le  comparer 
un  peu  amliilieusement  à  Homère  *  et  à  Mil- 

*  On  lit  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Ségur  l'anecdote  suivante  : 
«  Notre  poète,  émule  d'Homère  et  aveugle  comme  lui,  ne  lais- 
sait jamais  lire  SCS  vers  inédits  :  il  les  déclamait  et  craignait  cepen- 
dant qu'on  les  retînt,  qu'on  ne  les  copiât,  et  qu'un  plagiaire  ne  s'en 
enrichît.  Un  jour  jnadame  la  baronne  Duboarg,  son  amie,  femme 
très-aimable,  voulut  lui  faire  la  petite  malice  d'en  écrire  quelques- 
uns,  tandis  qu'il  les  récitait.  A  cet  effet  elle  prit  une  plume  de  cor- 
beau très-fine  et  commença.  Tout  semblait  réussir  à  son  gré,  lorsque 
Delille,  entendant  le  léger  frottement  de  celte  plume  sur  le  papier, 
s'écria  : 

«  Et  tandis  que  je  lis  mes  chefs-d'œuvre  divers, 
Le  corbeau  devient  pie  cl  me  vole  mes  versl  » 
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loi);  un  cercle  choisi  rcnlourait  chaque  jour, 
messieurs  j\lichautl,  Lemercier,  J^riQ'auIt,  de 
Felelz  et  Tissot  claient  ses  fidèles;  M.  Lemer- 
cier nous  a  dit  souvent  que  Deiille  avait  été 
un  des  plus  spirituels  causeurs  de  France.  On 
a  prétendu  qu'il  avait  le  visage  de  Voltaire^ 
nous  avons  vu  le  portrait  que  madame  Yigée- 
Lebrun  *  son  amie  avait  fait  de  lui,  cette  res- 
semblance ne  nous  a  pas  frappés;  c'est  plutôt, 
nous  a-t-on  assuré,  l'esprit  étincelant  de  Vol- 
taire que  Deiille  rappelait  dans  la  conversa- 
tion. 

Nous  avons  peu  parié  de  madame  Deiille 
dans  le  cours  de  cette  notice;  ayant  entendu 
porter  sur  elle  des  jugements  fort  opposés, 
par  des  personnes  qui  toutes  se  disent  égale- 
ment bien  informées,  nous  avons  hésité  à  nous 
former  une   opinion;  les   uns    assurent   que 

*  Peintre  célèbre  de  Marie-Antoinelte. 
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madame  Delille  entoura  de  soins  à  la  fois  ten- 
dres et  intelligents  la  vieillesse  de  son  mari; 
d'autres  prétendent  qu'elle  exerçait  sur  lui 
une  tyrannie  vulgaire  et  irascible,  qu'elle  le 
mettait  à  la  tâche  et  le  contraignait  à  faire 
chaque  jour  un  nombre  de  vers  fixés  d'a- 
vance; sans  doute  les  poèmes  de  Delille  ont 
pu  gagner  en  longueur  à  celte  discipline  con- 
jugale, mais  on  peut  douter  qu'ils  y  aient 
gagné  en  qualité;  peut-être  ce  n'est  ici  qu'une 
plaisanterie  de  salon  à  laquelle  il  ne  faut  pas 
accorder  le  sérieux  delà  narration  historique; 
le  portrait  suivant  que  madame  Delille  a  tra- 
cé elle-même  de  son  mari  annonce  une  cer- 
taine grâce  d'esprit  incompatible  avec  la  na- 
ture de  Xantippe  qu'on  lui  attribue. 

«  Delille  faisait  remarquer,  dit-elle,  une 
grande  conformité  entre  le  caractère  de  ses 
écritô  et  de  ea  physionomie  :  il   avait  de  la 
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noblesse,  de  la   sim])licilé,  de  rélévalion,  de 
l'esprit,  de  la  franchise,   de  la  gaîlé   el  de  la 
mélancolie.  Mais  c'élait  dans  ses  regards  qu'il 
fallait  chercher  sa  physionomie  toute  entière* 
Ils  étaient  si  expressifs,  qu'on  ne  voulait  plus 
croire  à  leur    extrême  faiblesse,    lorsque  la 
conversation   animait  ses  yeux,  et  qu'ils  ani- 
maient la  conversation.  «  Laissez-moi  le  voir, 
disait  une  femme  à  quelqu'un  placé    devant 
elle  dans  une  société  nombreuse  où  il    lisait 
un  poème  :  quand  je  ne  le  vois  pas  je  ne  l'en- 
tends plus.  » 

«  Sa  sensibilité  le  rendait  fidèle,  non-seu- 
lement à  ses  amis,  mais  aux  personnes  qui 
l'intéressaient,  aux  lieux  mêmes  qu'il  avait 
habités.  Ses  ouvrages  sont  pleins  de  ses  pre- 
miers souvenirs.  Le  commentaire  de  ses  vers, 
était  toujours  dans  son  cœur...  Il  semblait 
n'avoir    aucune    mémoire    pour    les    choses 
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de  vanité;  et,  quand  il   parlait  de  lui,  il  ou- 
bliait toujours  les  moments  les  plus  brillants 
de  sa  gloire...  Ses  ouvrages    l'occupait  beau- 
coup; il  aimait   le  travail  ;  il  détestait  la  pu- 
blicité. S'il  fut  né  avec  un   peu  de  fortu'ie, 
il  n'eût  rien  fait  imprimer  de  son  vivant.  Il 
donnait  des  preuves  de  faiblesse  dans  les  pe- 
tites occasions;  il  était  sublime  dans  Ijs  grands 
événements.    Son    âme    semblait   appartenir 
lour-à  tour  à   la  gaîlé,    à  la  mélancolie,  l'une 
se  répandait  dans  sa  conversation^  l'autre  dans 
ses  ouvrages.  Ses  entretiens  avaient  de  la  grâ- 
ce, parce  que  toujours  naturel  et  simple,  il 
ignorait  l'alFectation  qui  la  détruit.    En  géné- 
ral, il  régnait  un   grand  accord  entre  son  es- 
prit et  son  cœur;  il  n'aurait  pu  se  peindre,  il 
ne  se    connaissait  pas.  11  n'exjn^imait  jamais 
que   ce  qu'il  avait   éprouvé   ou     senti.    Quoi 
qu'en  aient  dit  des    détracteurs   injustes,  j'ai 
vu  souvent  ses  larmes  suivre  ou  précéder  les 
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vers  qu'il  me  dictait.  L'envie  de  plaire,  chez 
lui  ;  ressemblait  à  la  vertu  ;  inspiré  par  sa 
bienveillance  naturelle,  il  faisait  pour  sa  so- 
ciété ordinaire  les  mêmes  frais  que  pour  les 
cercles  les  plus  nombreux.  De  toutes  les  ver- 
tus qui  composaient  son  caractère,  la  recon- 
naissance était  celle  qu'il  cultivait  le  plus 
soigneusement.  L'ingratitude  lui  semblait  le 
plus  hideux  des  vices.  Il  aimait  beaucoup  et 
il  aimait  à  être  aimé.  11  ne  regrettait  point  la 
perte  de  sa  fortune;  mais  il  pleurait  amère- 
ment celle  de  ses  amis.  » 

Presque  octogénaire  Delilie  s'éteignit  dou- 
cement le  premier  mai  18 13.  On  lui  rendit 
de  grands  honneurs  après  sa  mort.  Il  fut  ex- 
posé durant  trois  jours  dans  une  salle  du  col- 
lège de  France,  le  visage  découvert  le  front 
ceint  d'une  couronne  de  laurier;  le  peuple 
vint  en  foule  le  saluer  et  il   fut  porté  comme 
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en     triomphe    au    cimetière    du    Père  ►  La- 
chaise. 

Qu'est-il  resté  de  tout  ce  bruit?  un  grand 
poète?  Qui  oserait  l'affirmer  aujourd'hui?  les 
vers  de  Déranger  qui  servent  d'épigraphe  à 
ces  pages,  n'onl-ils  pas  été  comme  une  pro- 
testation de  notre  époque  contre  la  gloire  un 
peu  trop  pompeuse  que  les  contemporains 
de  Deiille  lui  accordèrent?  mais  si  on  n'élève 
pas  des  statues  à  Deiille ,  est-ce  à  dire  qu'il 
soit  destiné  à  l'oubli?  Non  certainement;  la 
postérité  toujours  équitable,  parce  qu'elle  est 
calme  et  désintéressée,  lui  laissera  la  part  de 
renommée  due  à  son  beau  talent;  l'abon- 
dance, la  pureté,  l'harmonie  continues  l'har- 
monie qui  est  au  style  ce  que  l'égalité  d'hu- 
meur est  au  caraclèi  e ,  sont  des  qualités 
recommandahles;  si  elles  captivent  dans  une 
fcmuK^,  pourquoi    îie  charir^eruienl-clles  pas 


—  292  — 

dans  un  poolc?  cVsl  qn'cn  amour  on  vent 
dominer  l'objcl  qu'on  aime  et  qu'en  admira- 
tion au  contraire  on  veut  se  sentir  dominé. 
L'amour  est  une  proteclion ,  l'admiration  est 
un  culte.  Pourtant  si  au  génie  seul  appartient 
l'empire,  le  talent  exerce  aussi  sur  les  esprits 
d'une  certaine  trempe  une  influence  qui  n'est 
pas  sans  puissance.  Les  grandes  passions  ne 
sont  l'élément  que  de  quelques  âmes;  les 
sentiments  doux  suffisent  à  la  fouie  ;  à  défaut 
d'héroïsme  on  se  contente  de  la  vertu  facile 
et  beaucoup  même  la  préfèrent  comme  n'im- 
pliquant pas  d'elTort.  Ainsi  un  talent  aima- 
ble, fécond,  éblouissant  parfois  est  à  la  por- 
tée du  plus  grand  nombre;  de  là  la  popula- 
rité de  Dclille  quia  pu  décroître,  mais  qui  ne 
s'éteindra  point.  Aucune  branciie  des  con- 
naissances humaines  ne  lui  fut  étrangère,  il 
ombragea  souvent  des  ailes  de  la  poésie  la 
sécheresse  de  la  science,  c'était  une  riche  et 
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brillante  orf^anisalion  qui  concevait  tout  avec 
rapidité  et  qui  répandait  aussitôt  Tabondance 
de  ses  pensées  dans  une  sorte  d'improvisation 
sans  fin.  Pour  modérer  ce  courant  inépuisable 
et  d'un  poète  aimable  faire  un  poète  achevé, 
au  lieu  du  concert  monotone  de  louanges  qui 
s'éleva  toujours  autour  de  Delille,  que  lui  au- 
rait-il fallu?  un  ami  comme  Boileau  qui  lui 
eût  appris  à  faire  difficilement  des  vers  faciles. 


II.  19 


i 


Le  Théâtre  au  tique  d^Arles. 


Parmi  les  monuments  antiques  qui  font  du 
Midi  de  la  France  comme  une  fraction  de  la 
Grèce  ou  de  ritalie,  il  n'est  pas  de  ruine  plus 
belle  et  plus  poétique  que  celle  du  théâtre 
d'Arles.  C'est  sur  cette  scène  qu'Arles,  succès- 
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sivoment  grecque  et  romaine,  a  vu  représen- 
ter les  pièces  de  Sophocle  et  d'Arislophanc, 
de  Térence  et  de  Senèque. 

Ce  qui  reste  de  ce  superbe  édifice,  ce  que 
des  fouilles  récentes  nous  ont  rendu ,  sont  : 
les  premiers  rangs  de  gradins,  le  plateau  de 
la  scène  et  quelques- unes  des  voûtes  du  pour- 
tour. Deux  magnifiques  colonnes  en  marbre 
blanc,  d'ordre  corinthien,  s'élèvent  sur  le  de- 
vant de  la  scène.  Toujours  debout,  ces  co- 
lonnes ont  traversé  les  siècles  et  bravé  la 
double  destruction  des  hommes  et  du  temps. 
Au  moyen  de  ces  vestiges  et  des  descriptions 
historiques,  reconstruisons  ce  splendide  mo- 
nument dans  sa  beauté  première.  Les  gra- 
dins  de^marbre,  à  découvert  comme  ceux  de 
Farène ,  s'élevaient  sur  un  plan  demi-circu- 
laire, dont  les  extrémités,  prolongées  en  ligne 
droite,  dessinaient  un  fer  à  cheval.  Ce  pro- 
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longement  comprenait  la  moitié  du  rayon,  et 
formait  la  profondeur  de  la  scène,  qui  décrivait 
un  carré  long  parallèle  au  fer  à  cheval.  Chaque 
série  de  gradins  destinés  aux  différentes  classes 
de  spectateurs, étaient  coupés  d'escaliers  néces- 
saires à  la  circulation.  D'autres  escaliers,  pra- 
tiqués autour  de  l'édifice,  conduisaient  à  un 
portique  extérieur  élevé  au-dessus  des  plus 
hauts  gradins.  Ce  portique  couvert  était  orné 
de  colonnes  et  couronné  par  des  statues.  Le 
théâtre  n'avait  pas  de  dôme ,  mais  des  toiles 
étaient  disposées  et  tendues  ,  en  cas  d'orage, 
sur  la  tête  des  spectateurs.  Redescendons  les 
gradins.  L'espace  demi-circulaire,  laissé  libre 
aux  derniers  rangs  s'appelait  orchestre.  C'est 
là  que  s'asseyaient,  sur  des  sièges  portatifs  , 
les  consuls,  les  sénateurs,  les  vestales  ;  ils 
étaient  ainsi  placés  en  face  de  la  scène ,  sur 
le  devant  de  laquelle  s'élevaient ,  de  chaque 
côté,    trois    colonnes   pareilles  à   celles  qui 
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sont  encore  debout.  Une  façade  d'architec- 
ture formait  le  fond  du  décor;  trois  portes 
s'ouvraient  sur  cette  façade. Derrière  chacune 
d'elles  était  placée  une  machine  triangulaire, 
tournant  sur  elle-même,  et  dont  chaque  face 
représentait  une  décoration  différente,  l'une 
servant  aux  pièces  tragiques,  l'autre  aux  piè- 
ces comiques  ,  la  troisième  aux  pièces  satiri- 
ques ou  pastorales.  Tous  les  objets  qui,  sur 
nos  théâtres,  ne  sont  figurés  que  par  des 
peintures,  les  arbres,  les  statues,  les  trépieds, 
les  autels ,  les  urnes,  étaient  disposés  en  réa- 
lité sur  la  scène.  Derrière  la  façade,  qui  fer- 
mait cette  scène,  se  cachaient ,  comme  dans 
nos  coulisses,  les  loges  des  acteurs  et  les  salles 
où  se  préparait  la  représentation. 


Pour  être  en  harmonie  avec  l'espace  im- 
mense de  ces  théâtres  en  plein  air,  les  acteurs 
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étaient  forcés  d'agrandir  les  dimensions  de 
la  stature  humaine.  Ils  portaient  des  chaus- 
sures élevées,  un  masque  qui  grossissait  leur 
tête  et  dont  la  double  face  exprimait  à  vo- 
lonté la  tristesse  ou  la  joie.  De  longues  man- 
ches, de  larges  vêtements,  donnaient  à  chaque 
personnage  une  apparence  colossale  néces- 
saire à  des  spectacles  vus  de  si  loin.  Des  vases 
d*airain,  placés  dans  certaines  parties  de  l'é- 
difice, augmentaient,  par  un  moyen  d'acous- 
tique, la  voix  de  l'acteur,  et  la  répandaient 
sur  toute  l'assemblée. 


Ce  devait  être  un  sublime  spectacle,  lors- 
que quinze  à  vingt  mille  hommes  réunis  écou- 
taient dans  cette  enceinte  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques  de  la  Grèce  ou  de  Rome. 

On  ne  peut  se  défendre  d'une  tristesse  pro- 
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fonde  ,  en  songeant  que  la  main  des  hom- 
mes et  non  la  main  du  temps  détruisit  ce 
chef-d'œuvre  d*architecture.  A  la  fm  du 
V"  siècle ,  Hilairc ,  évêque  d'Arles ,  et  son 
diacre  Cyrille,  ameutèrent  un  jour  la  popu- 
lace, et  au  nom  de  la  foi  nouvelle,  lui  ordon- 
nèrent de  briser  les  idoles,  les  statues  des 
dieux,  les  monuments  païens  :  le  peuple, 
entraîné ,  se  précipite  sur  le  théâtre  ;  il  ren- 
verse et  mutile  aveuglément  les  colonnes,  les 
frises,  les  statues  adorables  qui  décorent  la 
scène.  Armé  de  haches,  il  tranche  brutale- 
ment les  têtes  et  les  mains  de  ces  déités  cal- 
mes et  riantes,  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique. 
C'est  là  que  la  Yen  us  d'Arles  fut  renversée  de 
son  piédestal  ;  on  lui  coupa  une  partie  des 
bras,  on  l'ensevelit  dans  les  décombres  ;  mais 
les  décombres  Tout  respectée  et  l'ont  rendue 
presque  entière  à  notre  admiration.  Par  une 
sorte  de  0uracle,  les  deux  colonnes  encore 
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(I^^bout  échappèrent  à  la  destruction  popu- 
laire, et  le  théâtre,  couvert  par  des  construc- 
tions nou-velles,  fut  signalé  aux  siècles  par  ces 
deux  colonnes.  Un  couvent  de  femmes  s'éleva 
sur  remplacement  de  la  scène  ;  mais  pendant 
la  révolution  française,  le  monastère  fut  à  son 
tour  violemment  démoli  ;  les  autels  du  chris- 
tianisme tombèrent  comme  étaient  tombées 
les  divinités  païennes  ;  l'église  périt  ainsi 
qu*avaitpéri  le  théâtre;  une  nouvelle  couche 
de  ruines  s'étendit  sur  l'ancienne  ;  débris 
sur  débris,  poussière  sur  poussière!  De  nos 
jours,  pour  retrouver  les  traces  de  rédifîce 
antique,  on  a  creusé  toutes  ces  ruines,  rejeté 
tous  les  vestiges  des  constructions  parasites, 
et  découvert  en  partie  le  monument  primitif. 


Que  de  fois  je  me  suis  assise  sur  un  des 
gradins  de  cette   belle  ruine,  tandis  qu'un 
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soleil  couchant  aussi  jounc,  aussi  splendide 
que  le  soleil  qui  éclaira  les  grands  jours 
de  l'antiquité  projetait  ses  teintes  pour- 
pres sur  les  débris  du  monument  !  Là  s*a- 
nimaient  pour  moi  les  scènes  de  ce  monde 
grec,  dont  j'avais  lu  le  matin  les  descrip- 
tions dans  ï Histoire  ancienne  de  Rollin , 
dans  le  Voyage  du  jeune  Anacliarsis  ou  dans 
les  traductions  de  la  savante  madame  Dacier 
et  du  docte  père  Biumoy,  auteurs  précieux 
pour  les  femmes  qui  presque  toujours  igno- 
rent les  langues  anciennes  ,  et  qui  peu- 
vent s'initier  avec  de  tels  guides  à  l'his- 
toire, aux  mœurs ,  aux  arts  et  à  la  poésie  des 
Grecs. 

Piularque  aussi,  traduit  par  Amyot,  me 
faisait  vivre  avec  ses  héros;  et  souvent  c'était 
sur  une  pierre  sculptée  du  théâtre  antique 
que  je  lisais  quelques  pages  de  ces  biogra- 
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phies  dramatiques,  oii  les  plus  petits  dclàils 
empruntent  de  la  grandeur  aux  personnages 
dont  ils  nous  font  connaître  les  caractères. 
On   sait  combien  les  jeunes  esprits  se  pas- 
sionnent; une  lecture  est  souvent  un  champ- 
clos  où  l'adolescence  livre  ses  premiers  com- 
bats pour  ou  contre  les  hommes  qui  attirent 
ou  repoussent  sa  sympathie.  C'est  ainsi  qu'en 
lisant  dans  Plularque  le  passage  où  il  accuse 
Aristophane  d'avoir  préparé  la   mort  de  So- 
crate  en  l'aitaquant  dans  les  Nuées^  j'éprouvai 
un  tel  ressentiment  contre  le  poète  comique 
d'Athènes,  que  j'aurais  voulu  anéantir  sa  re- 
nommée comme  celle  d'un  assassin.   Toute- 
fois, le  jugement  de  Plutarque,  que  j'adoptais 
alors  aveuglément,  me  donna  le  désir  de  lire 
les  Nuées,  et,  munie  de  la  traduction  de  ma- 
dame Dacier  ,  car  je   pouvais   dire  comme 
l'Henrietle  des  Femmes  savantes  :  «  Pardon- 
nez-moi, je  ne  sais  pas  le  grec,  »  ce  fut  encore 
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dans  celle  poéliqiie  ruine  du  théâtre  d'Arles 
que  je  fis  cette  lecture.  D  abord  je  ne  fus  que 
surprise  par  cette  raillerie  d'une  âpreté  incon- 
nue à  nos  ha])itudes;  mais  insensiblement, 
quand  je  compris  mieux  le  sens  profond  et  la 
haute  portée  de  celte  satire  dialoguée,  Aristo- 
phane m'apparut  comme  un  moraliste  impla- 
cable ,  un  législateur  brutal  qui,  pour  relever 
la  Grèce  et  lui  rendre  les  mœurs  et  les  croyan- 
ces qui  avaient  fait  sa  force  et  sa  grandeur, 
n'hésitait  pas  à  flétrir  ses  citoyens  les  plus  re- 
nommés, s'ils  lui  paraissaient  dangereux  à  la 
république.  Or,  dans  Socralc,  ce  n'était  pas 
le  vrai  Socrate  qu'il  entendait  meltre  en 
scène,  mais  il  donnait  ce  nom  populaire  et 
aimé  à  un  chef  de  sophistes  imaginaire  ;  per- 
sonnage odieux  et  impie,  qui  n'avait  du  grand 
philosophe  que  le  nom^  lui  empruntait  , 
dans  une  imitation  comique  ^  sa  manière 
d'argumenter ,    et    lui  attribuait  une  dialec- 
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tique  qui ,  de  conséquence  en  conséquence  , 
finissait  par  détruire  tous  les  fondements 
de  la  morale  et  du  patriotisme.  Le  jeu 
était  sanglant  contre  Socrate,  et  l'on  ne  peut 
y  penser  sans  douleur,  quand  on  se  souvient 
qu'il  fut  peut-être  une  des  causes  de  la  mise 
en  accusation  du  plus  sage  des  anciens.  Ce 
qui  est  incontestable,  c'est  qwe  plusieurs  des 
imputations  dont  Aristophane  charge  en  riant 
Socrate  dans  les  Nuées  (représentées  vingt- 
quatre  ans  avant  la  mort  de  Socrate)  servi- 
rent de  base  au  procès  qui  amena  sa  mort. 
Certes  si,  ainsi  que  s'efforce  en  vain  de  le  dé- 
montrer Plutarque,  Aristophane  n'était  qu'un 
grossier  bouffon  n'ayant  aucune  portée  mo- 
rale et  politique  dans  ses  satires  injurieuses 
et  obscènes ,  il  serait  sans  excuse  d'avoir  fait 
de  Socrate  le  type  des  sophistes ,  dans  le  seul 
but  de  satisfaire  un  dérèglement  d'imagina- 
tion ou  quelque  vengeance  particulière;  mais 
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Aristophane  clail  un  salirîquc,  moraliste  ot 
législateur,  moins  rhéteur  que  Juvénal  et 
])lus  sinc(Vement  incligné;  c'était  de  plus  un 
Irés-grand  poète.  Le  témoignage  de  Platon,  ce 
disciple  et  ce  défenseur  de  Socrale,  est  là  pour 
lui  rendre  la  place  que  Plularque  voudrait 
lui  enlever.  Platon  fait  comparaître  Arislo- 
}>!iane  dans  son  Banquet^  et  on  sait  qu'il  en- 
voya à  Denys-le-Tyran  les  œuvres  du  poêle 
comique  comme  la  peinture  fidèle  de  la  ré- 
publique d'Athènes;  plus  tard,  un  illustre 
père  de  l'Église,  saint  Chrysostôme,  nourris- 
sait son  éloquence  vive  et  ferme  de  l'atlicisme 
incisif  et  mâle  du  grand  comique  athénien. 
L'on  raconte  qu'il  mettait  ses  œuvres  sous  son 
chevet  pour  les  retrouver  le  soir  avant  le 
sommeil  et  le  matin  au  réveil. 

Aristophane  est  le   représentant  de  l'esprit 
conservateur.  îl   voyait  décroître  la  grandeur 
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des  beaux  jours  cl*Athènes,  et  pressen  lait  que  la 
république  serait  entraînée  à  sa  ruine  par  la 
licence  de  la  démagogie  et  le  dissolvant  des 
idées  nouvelles  ;  il  s^efforça  d'arrêter  le  dé-^ 
bordement  des  mœurs  contemporaines,  en  en 
mettant  sur  la  scène  une  satire  repoussante, 
exagérée,  mais  vraie  au  fond.  Pour  rendre  aux 
Grecs    efféminés    cette    bravoure    qui    avait 
triomphé  des  Perses,  il  raillait  sans  pitié  leurs 
mœurs  infâmes,  et  opposait  à  leur  mollesse 
présente    leur   courage  d'autrefois  ;    il    com- 
baltail  les   novateurs    qui   substituaient    aux 
divinités  protectrices  de  sa   patrie  ,   et  aux- 
quelles toute  la  Grèce  avait  eu  foi,  une  di- 
vinité   abstraite  ,    inintelligible   au     peuple 
grossier ,    et ,    partant ,    n'ayant    plus    d'as- 
cendant sur   lui.  Les  théories  solitaires  des 
philosophes,  quelles  que  soient  leur  sublimi- 
té et  leur  utilité  pour  un  petit  nombre  d'es- 

prils  éclairés,  sont  peu  propres  à  s'élever,  ou 
II.  20 
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plutôt  à  descendre,  jusqu'à  la  formation  des 
croyances  pratiques  d'un  peuple.  Il  faudrait, 
ce  qui  ne  s'est  point  encore  rencontré,  une 
nation  entière  composée  d'intelligences  d'é- 
lite, pour  qu'une  divinité  métaphysique  pût 
suffire  à  l'homme  ici-bas  ,  et  être  le  fonde- 
ment de  sa  morale  dans  cette  vie  et  de  ses 
espérances  futures.  Mais  aux  nations,  telles 
qu'elles  ont  été  et  telles  qu'elles  sont  encore, 
il  faut  des  images  de  dieux  palpables  et  visi- 
bles, pour  ainsi  dire ,  propres  à  exciter  et  à 
maintenir  la  foi,  de  même  qu'il  faut  des  lois 
sévères  et  régulières  pour  contenir  et  régler 
les  passions,  et  même  des  préjugés  et  des  hai- 
nes nationales,  sauvegardes  de  tout  patrio- 
tisme; c'est  de  ce  point  de  vue  que  partait 
Aristophane.  Toutes  ses  pièces  sont  autant  de 
bataillons  sacrés  qui  font  la  guerre  à  toutes 
les  innovations  qui,  suivant  lui,  doivent  ame- 
ner la  ruine  de  son  pays.    Son   indignation. 
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respectable  en  ce  sens  ,  est  le  cri  de  Caton 
contre  César ,  quand  il  lui  reproche  d'excu- 
ser Catilina,  et  d'introduire  à  Rome  l'esprit 
nouveau  qui  perdra  la  république. 

Dans  les  Nuées ,  c'est  l'éducation  ancienne 
que  le  poète  oppose  à  la  nouvelle.  Un  père, 
voulant  réparer  par  la  fraude  la  ruine  de  sa 
fortune  songe  à  envoyer  son  fils  à  l'école  de 
Socrate  (et  ici  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
le  poète  n'a  pris  de  Socrate  que  le  nom  pour 
populariser  sa  satire).  Après  plusieurs  scènes 
fort  comiques  entre  le  père  et  un  disciple  de 
Socrate,  puis  avec  Socrate  lui-même,  le  père 
(Strepsiade)  présente  son  fils  à  Socrate  en  lui 
demandant  de  l'instruire  dans  toutes  les  ar- 
guties de  sa  dialectique  qui,  irrésistiblement, 
fait  toujours  triompher  le  faux  du  vrai,  Tin- 
Justc  du  juste.  Socrate  appelle  sur  la  scène 
ces  deux  contraires^  personnifiés  par  le  poète, 
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oX  le  Juste  ol  V Injuste  sont  tenus  d'exposer 
leurs  doctrines  devant  le  jeune  Phidipide, 
qui  choisira,  après  les  avoir  entendus,  l'un 
ou  l'autre  pour  guide.  Cette  scène  est  du 
plus  bol  eiFet,  et  pour  porter  un  plus  grand 
coup  dans  cette  audacieuse  satyre ,  pour 
mieux  faire  senlir  à  ses  concitoyens  leur  avi- 
lissement, le  poète  fait  succomber  le  Jmte 
êous  les  arguments  de  VInjuste,  et  abandonne 
le  jeune  homme  à  l'écoîc  des  sophistes.  Phi- 
dipide en  sort  corrompu  ;  il  subtilise  à  son 
tour,  il  bat  son  père  dans  une  scène  admi- 
rable, et  lui  prouve  par  des  raisonnements, 
plaisamment  imités  de  la  méthode  deSocrate, 
qu'il  a  le  droit  de  le  battre.  A  ces  démonstra- 
tions inattendues,  le  père  déplore  l'éducation 
qu'il  a  fait  donner  à  son  fils,  et  pour  se  ven- 
ger du  maître  qui  l'a  instruit  de  la  sorte,  il 
va  mettre  le  feu  à  la  maison  de  Socrate,  Ainsi 
finit  la  pièce. 


Quand  je  lisais  les  Nuées  sur  un  des  gradins 
en  ruine  de  l'anlique  théâtre  d'Arles,  les  ré- 
flexions qui  précèdent  cette  courte  analyse 
n'auraient  point  suffi  pour  dégager  à  mes  yeux 
Aristophane  de  l'ombre  fatale  que  la  mort 
de  Socrate  jette  sur  sa  mémoire.  Ces  ré- 
flexions ne  me  vinrent  que  plus  tard.  A  cette 
époque,  je  me  souviens  que  pour  ne  pas  nuire 
à  ma  lecture  par  la  prévention  historique  , 
j'eus  recours  à  une  fiction  ;  je  donnai  un  au- 
tre nom  au  personnage  qui  porte  celui  de 
Socrate,  et  le  sophiste  alors  ne  m'attris- 
tant  plus  du  souvenir  vénéré  du  sage , 
je  lus  de  cette  manière  toute  la  pièce  avec 
le  même  entraînement  que  j'aurais  lu  une  co- 
médie de  Molière  ;  faisant  de  cette  satire  dia- 
loguée  une  application  générale  aux  moeurs 
du  temps ,  et  m'abstenanl  de  l'application 
individuelle  qui  aurait  blessé  mes  sympathies. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  et  j'a- 
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vais  presqu*entièrement  perdu  le  souvenir  de 
mes  lectures  gréco-françaises,  faites  au  milieu 
des  ruines  du  théâtre  d*Arles.  C'est  à  peine  si 
quelques  scènes  des  Nuées  me  restaient 
dans  la  mémoire ,  lorsque  la  consciencieuse 
traduction  du  théâtre  entier  d'Aristopha- 
ne, par  M.  Artaud,  ranima  pour  moi  ces 
impressions.  Je  lus  ainsi  successivement  Es- 
chyle, Sophocle,  Euripide,  et  lorsqu'on  an- 
nonça à  rOdéon  la  première  représenta- 
tion de  V  ydntigone  sans  altération^  il  me  sem- 
bla que  j'allais  retrouver  sur  la  scène  le  ta- 
bleau du  théâtre  d'Arles ,  fidèlement  repro- 
duit par  quelque  décorateur  habile,  qui  me 
rendrait,  sinon  dans  sa  grandeur  impossi- 
ble à  imiter,  du  moins  dans  toute  son  exacti- 
tude ,  ce  beau  monument  de  mon  pays  natal. 
Je  fus  complètement  déçue  dans  cette  espé- 
rance; et  pourtant,  malgré  bien  des  insuffi- 
sances ,  ce  spectacle  me  charma  :  j'y  retrou* 
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vai ,  selon  l'expression  du  bon  père  Brumoy , 
une  saveur  des  délices  aUiqiies.  Quelques  es- 
sais de  ce  genre  me  parurent  devoir  tenter  le 
Théâtre-Français  ;  Je  me  souvins  des  Nuées  ; 
il  me  sembla  que  cette  audacieuse  comédie 
serait  d'un  bon  effet  sur  notre  première  scène, 
si  timorée  sous  la  férule  de  la  censure;  je  pen- 
sai qu'il  serait  utile  et  amusant  à  la  fois  de 
montrer  au  public  français  ce  que  se  permet- 
tait le  grand  comique  grec  contre  les  hom- 
mes politiques  et  contre  les  grands  hommes 
de  son  temps.  D'autre  part,  quel  puissant 
attrait  de  curiosité  n'aurait  pas  excité  la  mise 
en  scène  de  cette  comédie  grecque  !  Le  théâ- 
tre antique  d'Arles  ou  celui  d'Orange  *  au- 
rait été  représenté  sur  la  scène  par  un  décor 
fidèle  ;  sur  le  premier  plan  ,  la  maison  de  So- 


rtes ruines  du  théâtre  antique  crOrange  complètent  celles  du  théâ- 
tre d'Arles,  et  avec  ce  qui  reste  des  deux  mouumcntson  pourrait  en 
reconstruire  un  entier. 
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craie  et  celle  du  vieux  bonhomme  Strepsiade, 
el  pour  fond  du  tableau  les  montagnes  de 
l'Atlique  sur  lesquelles  planent ,  puis  s'abat- 
tent les  chœurs  des  Nuées  venant  ensuite  se 
grouper  sur  la  scène,  et  chantant  des  vers 
harmonieux  sur  des  mélodies  de  Rossini  ou 
d'Auber,  exécutées  par  les  chœurs  de  TOpéra. 
Comme  interprèles,  celte  comédie  grecque 
aurait  pu  trouver  dans  la  Iroupe  du  Théâtre- 
Français  un  ensemble  qui  n'aurait  pas  eu  de 
précédent.  Provost  eût  été  parfait  dans  le  rôle 
du  vieux  Strepsiade  ;  Samson  dans  celui  de  So' 
crate ,  Régnier  dans  celui  de  Phidipide^  ou 
dans  le  personnage  de  VInjuste;  enfin  dans 
cette  grande  figure  du  Juste,  personnification 
delà  Grèce  héroïque,  rôle  imposant  et  drama- 
tique, Beauvallet,  avec  sa  voix  puissante,  aurait 
su  déployer,  comme  un  acteur  antique,  des 

moyens   énergiques   et   violents  ,    dépassant 
parfois  le  but,  mais  ne  le  manquant  jamais. 
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Ce  projet  ou  pliilôl  ce  rêve,  n'a  pas  eu  de 
luile  :  tout  ce  qui  nous  en  est  resté,  c'est  la 
oelle  scène  entre  le  *fusteei  ÏInjuste,  traduite, 
^u  du  moins  très-fidèleoient  imitée  d'Arislo- 
ohane.  Nous  la  livrons  au  public;  osons-nous 
rop  espérer  en  pensant  que  malgré  les  dé- 
auts  de  notre  version ,  on  y  découvrira  quel- 
-][ue  trace  des  beautés  de  Foriginal  ? 


SCÈNE  DES  NUÉES. 


Personnages.  —  Personnages  muets  :  —  Socrate  entouré  de 

ses  disciples.  — Phidipide. 

—  Le  Juste.  — L'Injuste.  — Chœur  des  Nuées, 


LE  JUSTE. 

Viens  ici^  montre-toi  dans  ta  iîëre  attitude 
En  public  1 

L*INJUSTE, 

J  y  consens }  devant  la  multitude 
Te  perdre  me  sera  plus  facile. 


—  320  — 

LE   JUSTE. 

'  El  comment? 

Parle  !  Qui  doue  cs-lu,  loi? 

l'injuste. 

Le  raisonneiiicut. 

LE  JUSTE. 
Le  faux. 

l'injuste. 

Qui  sur  le  vrai  rcraporle,  je  m'en  vautc. 

LE   JUSTE. 
Par  quel  art  ? 

l'injuste. 

Par  l'altrait  de  tout  ce  que  j'invente. 

LE  JUSTE  (montrant  Socrate  et  ses  disciples.) 

ïu  plais,  grâce  à  ces  fous,  et  tu  fais  l'important. 

l'injuste. 

A  ces  sages,  dis  donc. 

LE  JUSTE. 
Je  te  perdrai,  pourtant. 
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l'injuste. 
Comment  ! 

LE   JUSTE. 
En  ne  parlant  que  d'après  la  juslice. 

l'injuste. 

De  tous  tes  beaux  discours  va  crouler  rédifice. 

Et  d'abord  je  soutiens  qu'il  n'est  pas,  hors  le  nom, 

De  justice. 

LE  JUSTE. 
Il  n'est  pas  de  justice? 

l'injuste. 

I  Mais  non. 

En  vois-tu? 

LE   JUSTE. 
Chez  les  dieux. 

l'injuste. 

Pas  plus  que  sur  la  terre, 
Jupiter,  bien  qu'il  ait  enchaîné  son  vieux  père, 
Règne  en  paix. 


—  322  - 

LE  JUSTE. 

Quoi  !  le  mal  en  est-il  arrivé 
A  ce  point?  De  dégoût  mon  cœur  est  soulevé. 

L*INJUSTE, 
Tu  n'es  qu'un  esprit  faible,  un  vieillard  imbécile. 

LE  JUSTE. 
Toi,  tu  n'es  quun  infâme,  un  impudent  habile. 

l'injuste. 

Tes  injures,  mon  cher,  sont  des  roses  pour  moi. 

LE  JUSTE. 
Un  impie. 

l'injuste. 

Ah  !  de  lys  je  suis  couvert  par  toi. 

LE  JUSTE, 
Un  parricide. 


l'injuste. 


C'est  de  Tor  que  tu  me  jettes. 
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LE  JUSTE. 

C'était  du  plomb  fondu  (*)  que  jadis  sur  leurs  têtes 
Recevaient  tes  pareils. 

l'injuste. 

A  merveille,  mon  vieux, 
Tes  mépris  sont  pour  moi  des  titres  glorieui. 

LE  JUSTE. 
Quel  insolent  ! 

L*INJUSTE. 
Et  toi,  quelle  momie  ! 

LE  JUSTE. 

Athènes 
Un  jour  reconnaîtra  l'abîme  où  tu  l'entraînes. 
Par  toi  les  jeunes  gens,  amollis,  corrompus, 
Aux  écoles  déjà  ne  se  présentent  plus. 

l'injuste. 

Que  ton  air  misérable  et  sale  me  dégoûte  ! 
*  Snpplice  des  parricides. 
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LE    JUSTE. 

Tu  vis  riche  aujourd'hui,  la  jeunesse  l'écoulé; 
Jadis  tu  mendiais  et  rongeais  à  l'écart 
Les  arguments  usés  d'un  avocat  bavard. 

l'injuste. 

Quelle  élrange  sageaae  envers  moi  te  courrouce? 

LE   JUSTE. 

Quelle  étrange  folie.  Athéniens,  vous  pousse 
A  nourrir  dans  vos  murs  cet  esprit  corrupteur 
Qui  perdra  la  jeunesse? 

l'injuste. 

Eh  quoi  !  vieux  radoteur, 
Tu  prétends  donc  former  ce  jeune  homme? 

LE   juste. 

Sans  doute. 
S'il  ne  veut  pas  se  perdre^  il  faudra  qu'il  m'écoute. 

l'injuste  (à  Phidipido). 

Laisse  ce  fou.  crcis-moi,  marche  dans  mon  chemin  ! 

LE  JUSTE  (à  Phiclipide). 

Tu  le  repentiras  si  tu  lui  tends  la  main. 


—  325  — 

LE  CHŒUR. 

Cessez  vos  vaincs  querelles, 
Et  diles  tour-à-tour,  pour  établir  vos  droit». 
Lui  ce  qu'il  enseignait  aux  hommes  d'autrefois, 

Et  toi  y  tes  doctrines  nouvelles. 
Ce  jeune  homme  entendant  vos  raisons  mutuelles, 
Vous  jugera  tous  deux  et  pourra  faire  un  choix. 

LE    JUSTE. 

J'y  consens. 

l'injuste. 

C'est  cela,  parlons  à  tour  de  rôle. 

LE  CHOEUR  (le  coryphée). 

Qui  des  deux  le  premier  va  prendre  la  parole  ? 

l'injuste. 

Qu'il  commence,  et  soudain,  quand  il  aura  parlé. 
Je  riposte  à  mon  tour  ;  il  tombera  criblé 
D'une  grêle  de  mots,  de  subtiles  pensées, 
De  nouvelles  raisons  adroitement  lancées. 
S'il  se  relève  après  et  s'il  veut  souffler  mot, 
Mon  éloquence  alors  lui  livre  un  autre  assaut, 
Et  je  le  percerai  des  traits  du  persiflage, 
Ainsi  que  des  irêlous  perceraient  son  visage. 

II.  21 


LE   CHCOSUR. 

Allons,  déployez  tous  les  deux, 
Pour  vous  disputer  la  victoire, 
Les  trésors  de  l'art  oratoire  ; 
Pcnsers  profonds,  mots  chaleureux. 
Ici  de  la  philosophie 
S'agite  aujourd'hui  le  destin, 
On  l'attaque,  on  la  glorifie, 
On  commence  un  combat  sans  fin. 

{Au  Juste.) 
O  toi  qui  couronnas  nos  pères 
De  tant  de  gloire  et  de  vertu  ! 
Pour  la  cause  que  tu  préfères, 
Parle,  et  dis-nous,  qu'enseignes-lu .' 

LE  JUSTE. 

Pour  défendre  ma  cause,  il  convient  que  j'explique 
Quelle  éducation  avait  la  Grèce  antique. 
Alors  que  la  justice  était  dans  tous  les  cœurs. 
Dans  ces  jours  florissants  régnaient  les  bonnes  mœurs. 
La  voix  d'aucun  enfant  n'osait  se  faire  entendre  ; 
Etquand  les  jeunes  gens,  chez  leur  maître,  allaient  prendre 
Leur  leçon  de  musique,  en  ce  temps  qui  n'est  plus. 
Ils  marchaient  en  bon  ordre,  ensemble,  toujours  nus, 
La  neige  tombât-elle  à  flot  sur  leur  poitrine. 
Ainsi  que  d'un  tamis  une  blanche  farine. 
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Arrivés  cher  le  maître,  assis  avec  pudeur, 
Ils  répétaient  nos  chants  de  guerre  tous  en  chœur, 
El  n'alléraient  jamais  cette  mâle  harmonie 
Des  airs  par  les  aïeux  transmis  à  la  patrie. 
Si  l'un  d'eux  eût  osé  rire  comme  un  bouffon, 
Ou,  des  hymnes  sacrés  amollissant  le  ton^ 
Mêler  aux  vieux  accords  les  note*  parasites. 
Dans  nos  chants  énervés  par  Phrynis  introduites, 
11  eût  été  soudain  frappé,  chassé,  honni, 
Car  des  Muses  en  lui  l'on  eût  vu  l'ennemi. 
Au  gymnase,  évitant  tout  signe  de  licence, 
Us  devaient  se  poser  toujours  avec  décence  ; 
Ils  ne  se  montraient  pas  de  roses  couronnés. 
L'œil  lascif,  et  la  voix  aux  sons  efféminés  ; 
Ils  ne  devaient  manger  ni  céleri  ni  grive, 
ISï  Tanis  favorable  au  vieillard  qa  il  ravive» 

l'injuste. 

Comme  tout  cela  sentie  vieux  temps,  vieux  barbon! 

LE   JUSTE. 

Oui,  le  temps  qui  forma  les  Grecs  de  Marathon. 
Maintenant  ils  sont  tous,  dès  leurs  jeunes  années, 
Couverts  de  vêtements  ;  lorsqu'aux  Panathénées 
Ils  dansent ,  je  m'indigne  en  les  voyant,  hélas  ! 
Tenir  leur  bouclier  sans  penser  à  Pallas  ; 


—  328  — 

C'est  pourqnoî,  si  (u  veux  Olrc  pur,  intrépide, 

N  hésite  pas,  jeune  homnae,  à  rae  choisir  pour  guiJc. 

J'in!?lruirai  la  jeunesse  k  haïr  les  procès, 

A  ta  vertu  des  baiiis  j'interdirai  l'accès  ; 

Tu  seras  plein  d'horreur  pour  les  choses  obscènes. 

Et  tu  t'indigneras  quand  les  roués  d'Athènes 

Riront  de  ta  candeur.  Irréprochable  en  lout, 

Eu  face  des  vieillards  tu  te  tiendras  debout  ; 

Envers  ceux  dont  l'amour  éleva  ton  enfance, 

Tu  ne  te  permettras  aucune  irrévérence  , 

Jamais  rien  de  honteux  n'entrera  dans  ton  cœur  ; 

Car  on  doit  voir  l'image  en  toi  de  la  pudeur. 

Tu  n'iras  pas  t'asseoir  au  milieu  des  danseuses, 

De  crainte  qu'épiant  tes  langueurs  amoureuses, 

L'impure  courtisane,  aux  banales  amours. 

Ne  te  jette  la  pomme  et  ne  souille  tes  jours  ; 

On  ne  t'entendra  pas  contredire  ton  père, 

Ki  rire  impudemment  de  sa  vieillesse  auslère  ; 

Celui  qui  t'éleva  sera  sacré  pour  loi, 

Et  tu  vivras  en  tout  selon  l'ancienne  loi. 

l'injustf. 

Crois-le,  jeune  homme,  aMons,  et,  par  Baçchus,  je  jure 
Que  d'un  franc  idiot  tu  vas  avoir  l'allure. 

LE   JUSTE. 

Au  gymnase  toujours  on  te  verra  briller. 
Et  non,  ainsi  que  fout  tant  d'autres,  babiller 
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Sur  la  place  publique,  et  perdre  tes  paroles 

En  procès  éternels  pour  des  sujets  frivoles, 

Â  ta  ruine  ainsi  l'on  pourrait  t'entraîncr  ; 

Mais  à  l'Académie  allant  te  promener, 

Suivi  d'un  sage  ami,  modeste  et  de  ton  Age, 

Des  oliviers  sacrés  tu  chercheras  l'ombrage. 

La  tête  couronnée  avec  des  joncs  en  fleurs, 

Tu  jouiras  alors  de  la  suave  odeur 

Que  le  peuplier  blanc  et  le  smilax  répandent 

Aux  beaux  jours  du  printemps,  quand  les  ormes  étendent 

Leurs  rameaux  enlacés  aux  platanes  ombreux, 

Mariant  dans  les  airs  leurs  bruits  harmonieux. 

Jeune  homme,  si  tu  suis  les  paroles  du  juste. 

Tu  garderas  toujours  la  poitrine  robuste, 

Les  épaules  d'Hercule  et  le  teint  vif  et  frais. 

Le  corps  et  l'esprit  sains  ;  mais  si  tu  te  livrais 

A  ces  infâmes  mœurs  que  la  débauche  étale, 

On  verrait  ta  poitrine  étroite,  ton  teint  pâle  ; 

Tes  épaules  perdraient  leur  force  et  leur  largeur. 

Et  l'esprit  de  chicane  entrerait  dans  ton  cœur. 

{Montrant  L'Injuste,) 
Lui  te  fera  trouver  la  vertu  vicieuse, 
Le  vice  vertueux  ;  crains  sa  langue  menteuse  ; 
Fuis  cet  homme,  ou  tu  vas,  ne  le  respectant  plus. 
Te  couvrir  d'infamie  ainsi  qu'Anlimachus  ! 

LE   CHOEUR. 

Sur  les  hauteurs  qu'habite  la  sagesse 


—  330  — 

O  toi  qui  résides  toujours, 
On  respire  dans  tes  discours 
Le  parfum  de  vertu  des  beaux  jours  de  la  Grèce. 
Heureux  les  hommes  qui  vitaient 
Au  temps  où  les  lois  s'observaient  I 
{A  L'Injuste.) 

Quant  à  toi,  qui  de  la  parole 
Connais  tous  les  rafïinemcnts, 
Songe  à  faire  honneur  à  ton  rôle 
Par  de  nouveaux  raisonnements. 
Sa  sévère  éloquence 
A  frappé  tous  les  cœurs  ; 
Cherche  pour  ta  défense 
Des  arguments  vainqueurs, 
Ou,  perdant  ta  puissance. 
Tu  tombes  en  présence 
De  ces  juges  moqueurs! 

l'injuste. 

J'étouffais,  j'enrageais,  je  brûlais  de  répondre 
A  tous  ses  arguments,  et  je  vais  le  confondre. 
Les  pédants  m'ont  nommé  l'injuste  ;  car  ma  voix 
La  première  attaqua  la  justice  et  les  lois. 
Je  suis  le  défenseur  de  la  plus  faible  cause 
Et  la  fais  triompher.  N'est-ce  pas  quelque  chose  ! 
{A  Phidipide.) 

Je  vais  de  ses  leçons  te  montrer  les  défauts. 

Par  exemple  :  Pourquoi  défend^il  les  baius  chaude? 
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LE   JUSTE. 
Ils  sout  pernicieux,  ils  amollissent  rhomme  ; 

L*INJUSTE. 

Arrête,  je  te  tieus  maintcnaut,  et  te  somme 
De  me  dire  lequel  des  fil»  de  Jupiter 
Fut  le  plus  courageux,  le  plus  fort? 

LE   JUSTE. 

Il  est  clair 
Qu'aucun  d  eux  ne  se  peut  mettre  au-dsssus  d'Hercule. 

l'injuste. 

Te  voilà  confondu,  raisonneur  ridicule. 

Puisque  tous  les  bains  chauds  d'Hercule  ont  pris  le  nom 

Pour  être  courageux,  les  fréquenter  est  bon. 

LE  JUSTE. 

Ce  sout  de  tels  propos  qui  font  que  la  jeunesse 
Docile  à  tes  leçons  se  perd  dans  la  mollesse , 
Désertant ,  pour  courir  aux  bains  voluptueux , 
La  palestre  où  venaient  se  former  nos  aïeux. 

l'injuste. 

pour  le  battre  eu  tout  point,  je  poursuis  ma  réplique 
Tu  blâmes  les  discours  sur  la  place  publique  ; 
Maid  si  c'était  un  mal,  Homère  aurait-il  fait 
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De  son  sage  Nestor  un  orateur  parfait  ? 

Cet  exemple  suilit.  Daus  ta  harangue  folle 

Tu  déplores  aussi  Tabus  de  la  parole  , 

Tu  dis  aux  jeunes  gens  qu^ils  doivent  s'abstenir 

Déparier  :  insensé!  que  peut-on  obtenir 

Avec  la  modestie?  h  qui  profite-t-elle?. 

Dis? 

LE   JUSTE. 


A  la  modestie  en  demeurant  fidèle , 
Dans  un  jour  de  péril,  Pelée  obtint  des  Dieux 
Une  épée 

L*INJUSTE. 

Une  épée,  oh  1  pauvre  malheureux  , 
Une  épée  !  oh  !  pour  lui  quel  beau  profit  !  compare 
Quand  de  nos  millions  Hyperbolus  s'empare, 
La  fraude,  qu'il  exerce  à  notre  détriment , 
Le  sert  mieux  qu'une  épée  incontestablement. 

LE  JUSTE. 

C'esl  à  sa  modestie  encor  que  Pelée 
Dut  dY'pouser  Thétis. 
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l'injuste. 

Oui,  qui  fl'en  est  allée 
Bienlôt  d'auprès  de  lui,  car  l'époux  vertueux, 
Négligeait  de  l'amour  les  plaisirs  et  les  jeux, 
Et  par  sa  modestie  il  déplut  k  sa  femme. 

(jd  Phidipide.) 
Dans  ce  qu  il  applaudit,  comme  dans  ce  qu'il  blâme 
Il  radote,  lu  vois  ;  mais  loi,  mon  fils,  comprends 
Combien  la  tempérance  a  d'inconvénients. 
Elle  fuit  les  festins,  les  vins  dont  on  s'enivre, 
Les  femmes  et  les  jeux»  ce  ne  serait  pas  vivre 
Que  de  ne  pas  savoir  jouir  de  ces  trésors. 
Mille  nécessités  se  disputent  ton  corps  ; 
Aussi  bien  que  manger,  aimer  t'est  nécessaire  : 
Tu  cèdes  à  l'amour,  tu  commets  l'adultère  , 
On  te  surprend,  mon  fils,  et  te  voilà  perdu  , 
Si  par  mes  arguments  tu  n'es  pas  défendu. 
Mais  avec  moi  tu  n'as  qu'à  jouir  de  la  vie. 
Danse,  divertis-toi,  prends  tout  en  raillerie  ; 
Par  un  mari  jaloux  es-tu  surpris?  dis'lui 
Que  le  ciel  est  pour  toi.  N'as-tu  pas  pour  appui 
Jupiter?  Il  aimait  le  commerce  des  femmes. 
Un  exemple  si  haut  peut  entraîner  nos  âmes. 
Doit-on  plus  exiger  d'un  mortel  que  d'un  dieu? 

LE  JUSTE. 

A  de  pareils  conseils  il  peut  jouer  gros  jeu 
£t  se  faire  empaler. 
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l'injuste. 
'  C'est  une  bagatelle. 

LE  JUSTE. 
Un  sapplice  infamant. 

l'injuste. 

Suivons.  Je  t'interpelle 
Pour  te  convaincre  si  je  trouvais  des  raisons , 
Alors  que  dirais-tu  ? 

LE  JUSTE. 

Je  mé  tairais. 

L*INJUSTE. 

Voyons , 
Que  sont  nos  orateurs? 

LE  JUSTE. 

Des  libertins  infâmes. 

l'injuste. 

Bien  dit,  et  j'aime  à  voir  comme  tu  le  proclames 
Et  les  comédiens? 

LE   JUSTE. 

Des  infâmes. 
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l'injuste. 

Je  crois 
Bieû  qu'oui les  magistrats? 

LE  JUSTE, 

Des  infâmes. 

l'injuste. 

Tu  vois 
A  prêcher  la  sagesse  à  quoi  sert  qu'on  s'obstine. 
Maintenant,  cherche  bien  dans  la  salie,  examine 
Ces  flots  de  spectateurs,  et  vois  si  ces  gradins 
Ne  sont  pas  tous  couverts  d'infâmes  libertins? 

LE  JUSTE  (se  penchant  sur  le  devant  de  la  scène). 
Je  regarde. 

l'injuste. 

Où  vois-lu  qu'est  la  part  la  plus  forte! 

^ 

le  juste. 

Ah  !  la  majorité  des  infâmes  l'emporte  ! 

(Désignant  tour-à-tour  plusieurs  spectateurs.) 
Lh,  j'en  reconnais  un,  deux,  trois  à  l'avenant, 
Un  autre  aux  longs  cheveuxi 
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L*INJUSTE. 

Que  dis-lu  maintenant? 

LE  JUSTE, 

Je  guis  vaincu,  je  passe  en  votre  compagnie. 
Infâmes,  recevez  mon  manteau,  je  vous  prie  ! 

(Il  jette  son  manleau  sur  le  théâtre.) 


SJN. 


^-^ 
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